序我的朋友Sunny（節(jié)選）

認(rèn)識Sunny，是在2009年8月，我剛到紐黑文的頭兩三天。

我當(dāng)時(shí)從一家二手店買了幾件應(yīng)急的家具，印象中有一張墨綠色的單人沙發(fā)、一張單薄但還算寬大的寫字桌、一個(gè)落地式的照明燈，還有一張窄到一翻身就可能掉下去的鋼絲床。結(jié)賬后，我正發(fā)愁，琢磨怎么把這些家伙搬回空空如也的公寓時(shí)，Sunny出現(xiàn)了，應(yīng)該是店主把他招呼過來的。他要價(jià)并不高，我們很快商定好一個(gè)價(jià)格，Sunny就開始動(dòng)手搬貨。我坐在客貨車的副駕駛位，沒拐幾個(gè)彎就到了我在Elm Street的公寓，對面就是耶魯書店。

公寓在一座四層木制建筑的二樓，按美國人的規(guī)格，那其實(shí)是一個(gè)一居室，不過最近幾年都是法學(xué)院的中國留學(xué)生租用，應(yīng)當(dāng)是為了節(jié)約開支，兩個(gè)同學(xué)平攤房租，一個(gè)住在臥室（bedroom），另一個(gè)住在客廳（living room），空間倒也很寬敞。半年前，我收到耶魯法學(xué)院的錄取通知時(shí)，正在哥倫比亞大學(xué)訪問，于是趁春假的工夫來過一趟紐黑文，當(dāng)時(shí)就敲定下由我來續(xù)租這個(gè)公寓。然而，迄今仍記憶猶新的是，當(dāng)我飛越半個(gè)地球，舟車勞頓抵達(dá)紐黑文，拖著沉重的步伐和更沉重的行李，深夜打開公寓房門后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槌凶馊宿D(zhuǎn)手，租房公司按美國規(guī)矩要清空公寓，現(xiàn)在這個(gè)公寓，壓根沒有上次我來訪時(shí)的中國煙火氣，里面早已被清得一干二凈我接下來一年的室友，也在暑假回國前將所有能搬的動(dòng)產(chǎn)都先寄存在一處倉庫里。最讓我無語的是，房東還清理了原來安在客廳那間的房門，想來這也是中國學(xué)生之前留下的違建，被恢復(fù)原狀了，在這個(gè)一居室格局的公寓，我要住的這間只有門框，門戶大開。

Sunny干活是把好手，舊公寓樓沒電梯，樓梯也狹窄到讓我擺出幫把手的姿態(tài)也沒必要了，印象中他似乎沒費(fèi)太多力氣，就把一件件家具扛到了二樓的房間里。我當(dāng)時(shí)跟在他后面，只見他身手矯健，拿小件家什上樓時(shí)甚至一步跨好幾個(gè)臺(tái)階，只是兩腿用力明顯不平衡，也可以說是他的平衡能力驚人到能把身體重量全壓在右邊那條腿上，總之是一種有些怪異甚至略顯滑稽的上樓姿勢，讓我想到是不是他左腿受過傷，或者黑人小伙子確實(shí)體能驚人。東西搬到位之后，他留給我一張名片，制作相當(dāng)粗糙，上面寫著他的名字Sunny，然后是他的業(yè)務(wù)范圍還有聯(lián)系方式，不奇怪，他能干的活著實(shí)不少，從搬家到草坪修整什么的，都印在一張淡黃色的卡片上。

沒想到大概就是一周后，我又見到了Sunny。當(dāng)時(shí)是公寓合租的室友回來了，他是法學(xué)院上一級的碩士（LLM），新學(xué)年是讀博士（SJD）的第一年。怎么把他暑假前寄存在外面?zhèn)}庫的公寓動(dòng)產(chǎn)搬回來，是我們首先遇到的問題。Sunny留下的那張卡片也就派上用場了，我們撥通了他的電話，和上次一樣，他開著客貨車很快到了樓下，應(yīng)該是聽了我們在電話里的描述，他這次換了一輛更大的車。時(shí)間太久，能記起的著實(shí)不多，包括那次我們到底按勞給了Sunny多少報(bào)酬，連個(gè)大概的數(shù)字也都沒印象了。不過返程途中發(fā)生了一件事，也許是后來我和室友反芻過，還一直記得。路上無聊，Sunny問我們在耶魯讀什么，然后他非常認(rèn)真地給我們提出一個(gè)問題，哲學(xué)和心理學(xué)究竟有什么區(qū)別？我當(dāng)時(shí)心想，不知道這位黑人小哥怎么會(huì)有這個(gè)問題，難不成他在哪位哲學(xué)教授那里搬過家，或者幫某位心理學(xué)博士修理過公寓水電……對于這個(gè)很認(rèn)真的問題，我沒答案，室友怎么回答的，我也忘了，但Sunny給了一個(gè)他的回答，我印象中他說的時(shí)候異常嚴(yán)肅，仿佛是自己思考了許久，而答案其實(shí)言簡意賅：哲學(xué)是研究別人的問題，心理學(xué)研究的是自己的問題。

那一天，對Sunny來說算是財(cái)源廣進(jìn)的日子。我對紐黑文這地人生地不熟，室友來了，房間沒門的問題急需解決，等Sunny把動(dòng)產(chǎn)以及若干件可不算輕便的大件家具擺放到位后，我馬上又給了他一單生意，原本以為這活不好做，不過Sunny沒多考慮就接下了，走之前，他用不知哪里來的皮尺量了一下門框的長寬。他走時(shí)是中午，不到兩個(gè)小時(shí)，就扛了一扇門過來了，顏色甚至款式都和公寓原來的風(fēng)格很搭配，我和室友都被這速度驚呆了，心想這哥們真有一套。不過確實(shí)也沒有Sunny想象中那么順利，門雖然到了，但尺寸卻同門框略有出入，應(yīng)當(dāng)是高低的長度超了幾公分，而左右的寬度又略微有些欠。顯然，這是個(gè)問題，但Sunny似乎就是過來解決問題的，雖然過去多年，我依然記得他單膝跪地，用一把電鋸就在我房間門口開始改裝了，當(dāng)時(shí)夏天還沒過完，公寓房間不透風(fēng)，又沒有空調(diào)，只見汗珠不斷從黑色的臉上流下。長度超了，相對好解決，就是鋸短；寬度略窄，我也忘了Sunny是怎么解決的，總之是耗了小半個(gè)下午，門裝上了，能關(guān)上但鎖不上，而且應(yīng)當(dāng)是鋸門時(shí)尺寸沒有掌握好，多鋸了一些，門裝好后貼不到地板，還余有兩三公分的一條門洞。最后，我付了Sunny兩百美元，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該沒記錯(cuò)，因?yàn)閷δ菚r(shí)的我來說這些錢算是一筆巨款了。說起來，雖然每次都是按勞付酬，而且Sunny討價(jià)還價(jià)時(shí)也不算客氣，但一來二去，畢竟沒他就解決不了這些現(xiàn)實(shí)的棘手問題，尤其是想到上一年在哥大訪問時(shí)，曼哈頓那里可沒有這樣一人多能的黑人小伙，所以那張卡片我一直也沒有丟。我就是這樣認(rèn)識Sunny的。