序

一直打算寫(xiě)篇關(guān)于張愛(ài)玲的傳記之類(lèi)的文章，不是對(duì)坊間相關(guān)作品的評(píng)介，只想說(shuō)自己曾為這樣一本書(shū)準(zhǔn)備多年，何以最終決定放棄。一言以蔽之曰，材料不夠。而這也就是我對(duì)現(xiàn)有此類(lèi)書(shū)籍總的看法，即便寫(xiě)得頂認(rèn)真的余斌著《張愛(ài)玲傳》（海南出版社一九九三年十二月初版）、司馬新著《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》（大地出版社一九九六年五月初版）也不例外，其余則自鄶以下無(wú)譏焉。蓋此問(wèn)題非寫(xiě)作態(tài)度認(rèn)真所能解決，所謂巧婦難為無(wú)米之炊是也。真要認(rèn)真的話(huà)，只好作罷不寫(xiě)。

我講寫(xiě)張愛(ài)玲傳記材料不夠，有朋友說(shuō)，怎么不夠，要多少才算夠呢。我知道這里有個(gè)觀(guān)念問(wèn)題，一下子很難取得共識(shí)，假如不曾認(rèn)真讀過(guò)幾部譯介過(guò)來(lái)的正兒八經(jīng)的人物傳記的話(huà)。我曾說(shuō)，傳記寫(xiě)作，以下幾點(diǎn)均系要事：（一）材料；（二）觀(guān)念；（三）切入角度與剪裁；（四）文筆。材料可靠與充分是關(guān)鍵的第一步。作者所寫(xiě)須是事實(shí)，須有出處；材料最好是第一手的，力戒輾轉(zhuǎn)因襲；援引他人記載，要經(jīng)過(guò)一番核實(shí)，不可道聽(tīng)途說(shuō)；孤證不立，應(yīng)另具材料參照對(duì)比。傳記屬于非虛構(gòu)作品，這一底線(xiàn)不可移易。寫(xiě)傳記有如寫(xiě)歷史，不允許任何合理想象或合理虛構(gòu)，不能將傳記與傳記小說(shuō)混為一談。然而作者以小說(shuō)寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)傳記，讀者對(duì)小說(shuō)和傳記不加區(qū)別，在我們這兒可謂是個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固的壞傳統(tǒng)。

撰寫(xiě)歷史要講史德，傳記也不例外；憑空捏造包括細(xì)節(jié)在內(nèi)的內(nèi)容，至少有違修辭立其誠(chéng)。譬如張愛(ài)玲逝世后，見(jiàn)過(guò)遺容而又留下文字記載的，只有她的遺囑執(zhí)行人林式同一位，而他只在《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》一文中寫(xiě)道：張愛(ài)玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，面朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腳都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。宋以朗著《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛(ài)玲》（牛津大學(xué)出版社二〇一四年十月初版）一口氣列舉了八種張愛(ài)玲傳記的相關(guān)描寫(xiě)，諸如她平躺在臥室的地板上、身下鋪著一條精致的地毯，她穿旗袍是一件赭紅色的旗袍，惟一的家具那張巖石桌子的桌面上攤開(kāi)著一部尚未完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《小團(tuán)圓》，等等，不是向壁虛構(gòu)，就是以訛傳訛。我們的傳記作者好像總是不甘平淡，要變著法兒地寫(xiě)得熱鬧一點(diǎn)他們應(yīng)該去寫(xiě)小說(shuō)才對(duì)，盡管這樣寫(xiě)出的也是那路蹩腳的小說(shuō)。有人說(shuō)，正因?yàn)榱质酵�語(yǔ)焉不詳，才給傳記作者留下發(fā)揮想象的空間。豈不知他記錄這些，只為告訴世人張愛(ài)玲乃是善終，是以落筆適可而止，自有對(duì)故者的一份愛(ài)護(hù)尊重。順便講一下，林式同在張愛(ài)玲晚年對(duì)她多所照拂，執(zhí)行遺囑也克盡厥職，他并非張愛(ài)玲的崇拜者，甚至不讀她的書(shū)，只為受人之托，便全力以赴，善始善終，形容以古之君子亦不為過(guò)。