筆記是李零創(chuàng)制的寫作方式，即借由細(xì)讀一部書，用筆記體散論學(xué)術(shù)和思想問(wèn)題，展開個(gè)人思考。表述干脆直接、靈動(dòng)輕盈，閱讀體驗(yàn)佳。
這部《考古筆記》由三卷極具分量的讀書筆記構(gòu)成，是李零20202022年疫情期間大量閱讀考古學(xué)類書籍后的輸出，也是繼2019年出版的《波斯筆記》后又一部筆記體新作。
作者既在社科院考古所工作過(guò)七年，對(duì)考古學(xué)有真切的體驗(yàn)，又在北大中文系以一位旁觀者的角度持續(xù)不斷地關(guān)注考古學(xué)的動(dòng)態(tài)，可謂入乎其內(nèi)、出乎其外。這部圍繞考古學(xué)的讀書筆記，則匯集了作者新近的所思所想，其中涉及的書均逐章記述，并寫下案語(yǔ)評(píng)點(diǎn)，其細(xì)致、精妙程度令人嘆服，從中也可一窺李零的讀書與治學(xué)之道。
全書三卷即上、中、下三篇。上篇《考古研究大歷史》核心是歷史與考古的關(guān)系問(wèn)題，不僅對(duì)中外考古學(xué)史分而論之，且對(duì)考古考古學(xué)考古學(xué)家這幾個(gè)加字迭進(jìn)的詞做了專章解說(shuō)。
中篇《我身邊的考古學(xué)史》談中國(guó)考古家夏鼐、蘇秉琦、張光直，以及俞偉超、張忠培兩位承前啟后的重要學(xué)者，記述了這幾位考古學(xué)大家的學(xué)術(shù)淵源、中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展變遷與其間的思想分野，以及作者對(duì)考古學(xué)前輩的追念與對(duì)考古學(xué)的思考，同時(shí)對(duì)業(yè)內(nèi)人際關(guān)系、往事糾葛亦有溫和委婉的敘述。
下篇《魂斷藍(lán)山》集中于頗具爭(zhēng)議與懸念的澳裔英籍考古學(xué)家柴爾德一人，以五部各有短長(zhǎng)的柴爾德傳記互相對(duì)照，試圖完整解讀柴爾德的方方面面。柴爾德在學(xué)術(shù)上的重要性，在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)中的獨(dú)特經(jīng)歷與歷史宿命，令作者與之宛如隔代知己，心有戚戚焉。
這部《考古筆記》可以視為20世紀(jì)下半葉以來(lái)中國(guó)考古學(xué)史的開先河之作，也包含了作者對(duì)20世紀(jì)的反思，通過(guò)討論考古學(xué)學(xué)科和考古學(xué)史、討論柴爾德個(gè)人的學(xué)術(shù)和生平，富有深意地觸及了20世紀(jì)歷史的核心問(wèn)題。
文風(fēng)一以貫之地平實(shí)曉暢、易讀，流露著作者濃濃的考古學(xué)情結(jié)。讀后能夠?qū)χ袊?guó)百年考古學(xué)進(jìn)路，特別是1949年之后的考古學(xué)狀況，形成大致明晰的了解。對(duì)于考古學(xué)門外的讀者，讀此書亦可被作者的情緒感染，調(diào)動(dòng)起繼續(xù)深入探究的興趣。
自序（注釋從略）
考古學(xué)是一門年輕的學(xué)問(wèn)，但它研究的卻是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，時(shí)歷千古，縱橫萬(wàn)里。究天人之際，通古今之變，用在它的身上最合適。
20世紀(jì)離我們最近。研究考古學(xué)史，這段最重要。柴爾德（Vere Gordon Childe）是近百年來(lái)世界最偉大的考古學(xué)家。他的名山之作誕生于1920年代。我國(guó)的考古學(xué)也是從1920年代才開始起步。這一百年來(lái)的考古學(xué)史，既投放其光芒于萬(wàn)古長(zhǎng)夜，又折射出當(dāng)代歷史的每一步，因?yàn)樗吘故钱?dāng)代人做出和寫出的歷史。
這段歷史值得回味。
我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者一位旁觀者。
這本小書是我的讀書筆記。我理解，考古學(xué)是一門研究人類從哪里來(lái)到哪里去的大學(xué)問(wèn)。這門學(xué)問(wèn)跟所有人有關(guān)，每個(gè)讀者都應(yīng)該關(guān)心。而考古學(xué)家呢，他們也有責(zé)任把其中的道理說(shuō)清楚，講明白向所有人，而不只是學(xué)者。
我不相信，考古學(xué)是與世隔絕象牙塔中的學(xué)問(wèn)，高深到無(wú)人問(wèn)津，只能用學(xué)術(shù)黑話交談的地步�？脊艑W(xué)的老家好像沒(méi)有這種說(shuō)法。
我記得，從前批判成名成家思想，提倡獻(xiàn)身革命工作，干考古的人是叫考古工作者，很少有人自稱什么家，就算有考古學(xué)家
這么個(gè)頭銜吧，也就仨倆人配叫。我在社科院考古所工作那陣兒，年輕人都是小媳婦，我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)什么青年考古學(xué)家。如今，考古學(xué)家突然多起來(lái)，好像干考古的誰(shuí)都可以戴這頂帽子。我琢磨，今之考古學(xué)家，大概只是泛稱的archaeologist，俗稱考古人。如前兩年上洛陽(yáng)，史家珍（時(shí)任洛陽(yáng)市文物考古研究院院長(zhǎng)）請(qǐng)我喝他特意定制的一種白酒，就叫考古人酒。干考古的喜歡抽煙喝酒，但抽煙喝酒的不一定都是考古學(xué)家。所謂人也者，-ist之謂也。
現(xiàn)如今，這種叫法很流行，如用天文望遠(yuǎn)鏡放眼宇宙看星星的人叫天文人，跋山涉水滿地找礦的人叫地質(zhì)人，這種什么什么人，無(wú)非是說(shuō)，你在什么單位干什么事，靠什么養(yǎng)家糊口，即從事某種職業(yè)的人�？脊湃�，有點(diǎn)像過(guò)去的考古工作者，低調(diào)，平等，一視同仁，大家都是人，我喜歡，但有些叫法容易造成誤會(huì)，比如植物人動(dòng)物人。
前兩年，許宏在北大文研院駐訪，搞了很多活動(dòng)，每次都拉我參加。我在樓上開了門閱讀課，讀《劍橋中國(guó)上古史》，每次他都來(lái)參加。羅森和夏含夷也參加過(guò)我的課。
有一次，許宏搞活動(dòng)，他在臺(tái)上問(wèn)臺(tái)下，李零是考古學(xué)家嗎？我不知道他想問(wèn)什么�；顒�(dòng)結(jié)束，到勺園吃飯，飯桌上，王占奎問(wèn)我，你怎么不回答？我說(shuō)，沒(méi)必要回答。因?yàn)槲以缇筒桓煽脊牛搽x開了考古單位，1985年以來(lái)，我一直在北大中文系。雖然我沒(méi)有學(xué)過(guò)中文系的各種課程，我是以古文字的名義調(diào)入。
后來(lái)呢，許宏自問(wèn)自答，他說(shuō)我也是，也不是。我猜，大概他是想起我在考古所學(xué)過(guò)考古也干過(guò)考古，也是是過(guò)去時(shí)，也不是是現(xiàn)在時(shí)。
其實(shí)，我早就說(shuō)過(guò)，不止一次說(shuō)過(guò)，我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者，見拙作《說(shuō)考古圍城》（1996年）、《一個(gè)考古讀者的希望新世紀(jì)中國(guó)考古學(xué)傳播學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》（2003年）、《考古：與誰(shuí)共享讀〈赫章可樂(lè)二○○○年發(fā)掘報(bào)告〉》和《第一推動(dòng)力懷念俞偉超老師》（2009年）。在我心里，單位只是個(gè)掙錢吃飯的地方。我從不認(rèn)為，我端誰(shuí)家的飯碗，就必須從一而終。我說(shuō)，我是學(xué)術(shù)乞丐，吃百家飯長(zhǎng)大，我就是我，我才不在乎我算哪行哪業(yè)哪門子家。
孔子曰：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。為己是為自己求知，不是為了出人頭地，滿足學(xué)術(shù)界的認(rèn)可或讀者、粉絲的追捧。
人都是先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)老師；先當(dāng)讀者，后當(dāng)作者。而且就是當(dāng)了老師，當(dāng)了作者，也還要學(xué)，還要讀，一輩子當(dāng)這個(gè)都不寒磣。
我常說(shuō)，我當(dāng)作者，我是第一讀者，我當(dāng)老師，我是第一學(xué)生。我喜歡寫書，但更喜歡讀書。我說(shuō)，我怕講課，自己都沒(méi)學(xué)好，何以教人。我是拿我的書，拿我的文章，當(dāng)讀書筆記和備課筆記來(lái)寫，把求知當(dāng)?shù)谝晃弧Ｎ业臅芏喽紒?lái)自課堂。說(shuō)是教學(xué)生，其實(shí)也是教自己。
陳勝前寫過(guò)一本書，叫《學(xué)習(xí)考古》。他說(shuō)，他之所以寫這本書，原因之一是我一直都是學(xué)生，甚至當(dāng)了許多年教師之后，還是像學(xué)生。這樣的話，我愛聽。過(guò)去我是學(xué)考古的學(xué)生，現(xiàn)在也是，過(guò)去我是考古學(xué)的讀者，現(xiàn)在也是，這就夠了。
考古學(xué)是門基礎(chǔ)學(xué)科，特別是對(duì)廣義歷史學(xué)而言。所謂基礎(chǔ)學(xué)科，就是給很多學(xué)科提供精神食糧。農(nóng)民種地，是給全社會(huì)吃，不光給自個(gè)兒吃。
許行，中國(guó)古代的重農(nóng)主義者，崇拜神農(nóng)，喜歡種地。種地重要，誰(shuí)都得吃飯，這個(gè)道理沒(méi)錯(cuò)。但他認(rèn)為，天下人全都種地，這個(gè)世界就變好了，其他都是多余，這就過(guò)了。孟子跟許行的學(xué)生陳相說(shuō)，你這個(gè)老師，他頭上的帽、身上的衣、煮飯的鍋、耕田的犁，總不是種出來(lái)的吧（《孟子·滕文公上》）。
我在考古所時(shí)，經(jīng)常聽到一種說(shuō)法，咱們搞考古的跟搞歷史的就是不一樣，文獻(xiàn)，我們也會(huì)玩，考古，他們完全不懂。我離開誰(shuí)都行，誰(shuí)離開我都不行。
離開考古所，我串過(guò)很多行。我發(fā)現(xiàn)，別的行當(dāng)也有類似講法，而且越是墊底的學(xué)科越愛這么講。比如搞歷史的吧，有人相信，歷史學(xué)就是史料學(xué)，他們說(shuō)，史料我最熟，歷史我最牛。但搞文獻(xiàn)的說(shuō)，你說(shuō)的史料是啥東西，還不就是古書，你不懂版本、目錄、�？�，搞什么歷史。搞文字的就更牛了，他們說(shuō)，古書還不都是由字寫成，你不懂古文字，什么都是瞎掰。
這些老子天下第一，都是蔽于一曲之學(xué)�！盾髯印酚小督獗巍菲档靡蛔x。我串過(guò)很多行，見得多了，聽得多了，互相比一比，其蔽自見。我理解，學(xué)術(shù)乃天下公器，是為全社會(huì)、全人類提供精神食糧。老王賣瓜，自賣自夸，瓜再好，總要賣給大家吃吧？否則夸什么夸。好瓜，沒(méi)用過(guò)農(nóng)藥，自產(chǎn)自銷，全都留給自個(gè)兒吃，你也吃不完呀。
行里人講行外人，現(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法，叫吃瓜群眾。吃瓜群眾有什么不好？我作為讀者，不懂才學(xué)，不懂才問(wèn)，學(xué)問(wèn)不就是打這兒開始的嗎？更何況，我是吃水不忘打井人吃瓜不忘種瓜人。我總是跟別人講，考古如何如何重要，總是向各種年齡各種身份的考古工作者請(qǐng)教，總是把考古資料當(dāng)我的研究基礎(chǔ)，感謝他們的辛勤奉獻(xiàn)。很多行里人都是我的好朋友，他們并不拿我當(dāng)外人。
瓜，種出來(lái)就是給人吃的，只要正道上來(lái)的，沒(méi)偷沒(méi)搶，誰(shuí)都可以吃。瓜好不好，只有吃完了才知道。種瓜，沒(méi)人吃，是最大的不幸。
讀書是對(duì)寫書人的尊重，正如吃瓜是對(duì)種瓜人的尊重。
2021年5月10日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
書單推薦
