《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》是一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)，首發(fā)《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2023春卷》。一個(gè)特殊的病區(qū)。這里的病人并非為治愈疾病而來(lái)，更像是候車室的旅客，用遺忘作為車票，做好了無(wú)所牽掛走向一段新生命的準(zhǔn)備。阿爾茲海默癥晚期的父親住進(jìn)了這個(gè)病區(qū)，整整五年，陪伴身邊的除了家人，更多的是病友、醫(yī)生、護(hù)工，共同維系起某種熱烈而衰竭、活潑又沉寂的生命氣象。本作可視為作者長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的人》問世七年后的續(xù)篇。
《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》
★ 我清晰地記得他哪一天開始不再認(rèn)識(shí)自己的家，又是在哪一天不再認(rèn)識(shí)我們，他的妻子，他的女兒和兒子，我同樣記得，他突然不會(huì)走路的那一天來(lái)臨的時(shí)刻。
2015年，《遠(yuǎn)去的人》初版問世，記錄了作者的父親自2012年患阿爾茨海默病后失憶失智的全過(guò)程，作者的父親用了三年時(shí)間，從失憶，發(fā)展到失智、失能，最后，在2015年的春天，因失能被送去了一所小鎮(zhèn)醫(yī)院。輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)生所、安寧醫(yī)院的父親在醫(yī)院躺了整整五年，直至生命終結(jié)。2020年作者的父親在病房去世。這五年間，作者沒有再去寫他。當(dāng)時(shí)正處于新冠疫情最為嚴(yán)重時(shí)，沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行，作為女兒的作者未能為父親寫悼詞。
這種遺憾，讓作者決定“寫一寫生活在終點(diǎn)站里的人，那些陪伴著他度過(guò)五年時(shí)光的護(hù)工和病友，寫一寫他，這個(gè)還在我心里緩慢地活著的人”。 2023年《生活在臨終醫(yī)院》（原文《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》刊于《收獲》）問世，記錄了父親從失智到失能直至生命終結(jié)，一次漫長(zhǎng)的告別。這本書是送給年輕的、健康的，積極抑或頹廢地生活著的人，你能在這里看見未來(lái)，有一天，當(dāng)疾病抑或垂老迫近時(shí)，你也可以坦然地追念曾經(jīng)青春的自己。
★ 病房里，被科長(zhǎng)認(rèn)為活得沒多少意思的老人們，卻還在千方百計(jì)地活著，哪怕像植物人似的活著。
二十六張病床，除了阿爾茨海默病人，有的因?yàn)橹酗L(fēng)、腦溢血而導(dǎo)致癱瘓，還有少數(shù)癌癥晚期病人……在這里等待著生命最后的歸期。
父親病房里有四個(gè)病人，6 號(hào)床已經(jīng)九十歲，心梗、腦梗、癡呆；7號(hào)床就是我的父親老薛，阿爾茨海默癥，正亦步亦趨地走在喪失所有功能的路上；8號(hào)床年齡最小，七十二歲，腦溢血搶救過(guò)來(lái)，成了一個(gè)整天打呼嚕的人，睡著時(shí)打，醒著時(shí)也打；9號(hào)床八十五歲，中風(fēng)，除了不能下地，恢復(fù)得不錯(cuò)，能簡(jiǎn)單對(duì)話。
6 號(hào)床的兒子每個(gè)星期來(lái)看他的老爹兩三次，他在鎮(zhèn)里的政府機(jī)關(guān)上班，是干部，也不知是宣傳部門還是人事部門的一名科長(zhǎng)。他的爹，除了喘氣不會(huì)做任何事，時(shí)刻處于昏睡狀態(tài)，相當(dāng)于半個(gè)植物人。8號(hào)床肖老頭，總在這位科長(zhǎng)來(lái)看自己的爹爹時(shí)請(qǐng)他幫忙……幫我到超市里去買一箱八寶粥好伐？要“達(dá)利園”的，桂圓蓮子。9號(hào)床吃完一頓紅燒肉后爽爽地升了天，新的9號(hào)床由一個(gè)愛吃羊肉的、一吃水果就要拉肚子的、在“臨終醫(yī)院”里住了一年零二十一天的“小阿弟”接替。
★ 她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫(yī)院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息……在“臨終醫(yī)院”里，她們永遠(yuǎn)都不會(huì)老似的。
如果說(shuō)上一步作品還是在家庭范圍內(nèi)對(duì)父親生病的討論，到了這部作品，作者的目光已經(jīng)從父親個(gè)體、家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)移到更廣大的社會(huì)圖景，生動(dòng)地講述了鮮少被留意的醫(yī)院護(hù)工的生活……陪伴臨終醫(yī)院的老年病人走完最后一程的往往不是自己的兒女，而是護(hù)工，她們才是守護(hù)到最后的人。“肖老頭死了，肖老頭吃了一頓飽飯后升了天，他是在小彭的鼾聲中升天的，應(yīng)該不會(huì)寂寞�！�
她們生活在最迫近死亡的地方，有時(shí)候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時(shí)候，是在午夜時(shí)分，死神來(lái)臨的最佳時(shí)刻，病人靜靜地停止心跳，無(wú)聲無(wú)息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個(gè)不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……
★ 當(dāng)生存遭到怎樣的威脅時(shí)，人類才會(huì)放下尊嚴(yán)？當(dāng)生毫無(wú)樂趣，人是否還要痛苦地活下去？
在我還是一個(gè)少年或青年的時(shí)候，我總認(rèn)為，每個(gè)人天然都有“尊嚴(yán)”的意識(shí)，卻從未想過(guò)，當(dāng)生存遭到怎樣的威脅時(shí)，人類才會(huì)放下尊嚴(yán)？在臨終醫(yī)院，老人們過(guò)著這樣的生活：被捆綁在床上的日子，被打成漿糊的餐食，被打屁股的警示，被護(hù)工挑來(lái)揀去的去人化。
他以一具肉身的存在，給予我們精神上的撫慰。而我們已然遺忘了某種質(zhì)疑，他痛苦嗎？他有沒有感到生不如死？他是否愿意持續(xù)經(jīng)受疾病的折磨，只為活著？還有一些時(shí)候，我又會(huì)反過(guò)來(lái)想，那些呼吁安樂死合法化的人，那些健健康康地活著的人，以解救瀕死之人的痛苦為名義的聲張，是否真的符合病人的心意？他們真的愿意死嗎？ 我是否需要告訴我的孩子：別在我衰老到已經(jīng)沒有絲毫樂趣的時(shí)候，還讓我痛苦地活下去……
薛舒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等，多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》、小說(shuō)集《成人記》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等十余部。部分小說(shuō)被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)發(fā)表或出版。
《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》
001 一、他是誰(shuí)
019 二、七號(hào)床
047 三、起點(diǎn)；終點(diǎn)
067 四、生活在“臨終醫(yī)院”
091 五、憤怒的“小鳥”
115 六、那些未知的財(cái)富
133 七、老去的張家“小少爺”
153 八、并不徹底的遺忘
167 九、母親所“鐘愛”的
185 十、沒有名字的人
209 十一、遷徙的“老鳥”
225 十二、七仙女
247 十三、他忘了我七年
259 十四、送走他們的她們
273 十五、和爸爸說(shuō)再見
293 后記：緩慢地活著
《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》
天光下的萬(wàn)物都在春天的暖風(fēng)中蘇醒過(guò)來(lái)，他卻在屋檐的籠罩下進(jìn)入記憶的隆冬。那段日子，他時(shí)刻處于狂躁、懷疑、驚懼中，他像瘋子一樣折磨我們，而我們必須呵護(hù)他，像呵護(hù)一個(gè)孩子。可他不是孩子，他沒有像孩子一樣給我們帶來(lái)希望，他不會(huì)成長(zhǎng)，更不會(huì)進(jìn)步，他已進(jìn)入生命的退化階段。
我們一趟趟跑去醫(yī)院探望親人，與此同時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的每一位護(hù)工，并且成為她們?nèi)粘０素缘膶?duì)象，或者，傾訴對(duì)象。我們已然接受她們的風(fēng)格，她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫(yī)院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息，甚而過(guò)于喧囂嘈雜，沒有人確切感覺到，這里是死神頻繁光顧的地方。
她們生活在最迫近死亡的地方，有時(shí)候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時(shí)候，是在午夜時(shí)分，死神來(lái)臨的最佳時(shí)刻，病人靜靜地停止心跳，無(wú)聲無(wú)息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個(gè)不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在遭遇死亡，便需要潑辣的性格和熱烈的情緒來(lái)應(yīng)對(duì)，這樣才不至于被隨時(shí)降臨的死神吸納了精神。她們拒絕使用那些文雅而又詞不達(dá)意的語(yǔ)言，她們?cè)敢饴淙胱顬閯?dòng)人的庸俗，說(shuō)話一律大聲，做事一律大刀闊斧，連睡覺都要大張旗鼓地打鼾，她們必須夸張地表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。對(duì)死亡，她們?nèi)舴敲暌�，便是升華為神話，于是，她們把“死”叫作“升天”—她們的選擇令我心生敬意，我喜歡這個(gè)詞，它讓“死”變得不再那么疼痛，而死亡的慘烈性質(zhì)，也因?yàn)椤吧臁边@個(gè)詞，變得神圣和浪漫起來(lái)。
“臨終醫(yī)院”里一如以往，某扇門內(nèi)傳出幾聲飽含痰氣的咳嗽，以及護(hù)工壯闊的嗓門里蹦出的呵斥聲：又吐痰，吐痰要喊，曉不曉得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他們又哪能記得吐痰要喊？他們能自己吐痰，哪怕噴吐到被子上、衣服上，至少還顯示出了微弱的生命力�，F(xiàn)實(shí)是，他們大多數(shù)人已經(jīng)什么都不會(huì)，也什么都聽不懂……其實(shí)，護(hù)工們完全明白這些道理，與她們打了三年交道，我早已了解，也許她們只是為了亮開大嗓門，讓這“臨終醫(yī)院”里有一絲歡鬧的聲色，這樣她們才能持續(xù)健康地去做這樣一份送人歸西的工作吧？
我也不知道，在臨終醫(yī)院里工作的護(hù)工們，有多少人經(jīng)歷過(guò)這樣的掙扎和煎熬，她們又是怎么挺過(guò)來(lái)的？而我所看見的，只是她們以健壯的體格、巨大的嗓門、大刀闊斧的動(dòng)作、無(wú)所禁忌的態(tài)度，以及從不會(huì)生病的健康樣子，在這里過(guò)著熱火朝天的主人般的生活。
一邊是等待死神的病人，一邊是努力生活的護(hù)工，這就是她們讓我始終懷有信心的原因吧？盡管，很多時(shí)候，她們不能讓病人家屬完全“滿意”，可是為了家人，我們需要與她們“愉快”地相處。更多時(shí)候，在夾縫中偷取歡樂與幸福的她們總是處于違規(guī)的邊緣，她們的名聲因此而不太好，她們常常成為社會(huì)新聞傳播中的反面角色，偷奸�；�，偷工減料，虐待病人……可我還是無(wú)法忽視我在她們身上感受到的飽滿的活力，以及巨大到近乎浩瀚的能量。也許，很多時(shí)候，我們正被她們感染著，是的，我們與她們，終是處于相輔相成、相愛相殺的關(guān)系中，我們相互需要而又相互苛責(zé)，相互依存而又相互排斥……即便這樣，我還是喜歡她們，喜歡與她們“累”并快樂地相處，喜歡看她們熱火朝天地干活的樣子，喜歡聽她們拔著嗓門說(shuō)話的聲音。她們讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。
時(shí)光并沒有停止，他還是在一點(diǎn)點(diǎn)衰老，只不過(guò)，他不再用日漸深重的遺忘、皺紋、白發(fā)，以及老年斑來(lái)彰顯衰老。他的記憶已經(jīng)清空，他已無(wú)所遺忘；他的皺紋、白發(fā)、老年斑已經(jīng)停止發(fā)展，他的面容已老無(wú)可老。然而，衰老還是在繼續(xù)，那些掉落的斷牙，也許被他默默吐掉抑或吞下了；他嗆咳的次數(shù)似乎比過(guò)去多了一些，護(hù)工小倪已經(jīng)開始喂他更稀的食物，半流質(zhì)、流質(zhì)；還有他那雙可以自主彎曲著拱起來(lái)的膝蓋，母親說(shuō)，不知道哪一天開始，竟已不能回復(fù)到放平的姿勢(shì)，而我，因?yàn)閺牟幌崎_蓋住他下半身的被子，便也從無(wú)機(jī)會(huì)看見……他衰老的行跡越發(fā)隱匿而諱莫如深，仿佛，衰老是一件令他感到羞恥的事，他必須隱瞞著我們，以輕易不被我們發(fā)現(xiàn)的方式，悄悄地老去。
他真是一個(gè)太過(guò)平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有過(guò)理想，可是我想，他應(yīng)該對(duì)自己感到滿意，因?yàn)�，他是一個(gè)得到了愛的人。
書單推薦
