去年聽小賴說，她準備出本集子，要讓我寫序。自從患上青光眼之后，不敢輕易動筆，但這篇序，卻推卸不了，非寫不可。因為在2001年10月，福建省文化廳聘我為首批戲劇導(dǎo)師，讓我挑選一位年輕的編劇，指導(dǎo)其創(chuàng)作兩年，當(dāng)時我挑選了小賴，她剛帶著自己的戲劇劇本習(xí)作《英雄與逃犯》從新聞界自愿投奔到戲曲編劇隊伍里，在福建劇壇引起了不小的震動。一轉(zhuǎn)眼，二十年過去了，小賴很勤奮，筆耕不輟，寫出不少好作品，而我卻沒有達到當(dāng)初文化廳的要求：在帶徒的兩年中，必須輔導(dǎo)學(xué)生寫出一個大戲達到省級調(diào)演二等獎，而小賴卻只獲得三等獎，所以作為導(dǎo)師，我是不稱職的，一直深感愧疚。這也是我遲遲不敢寫序的原因。
　　在那兩年的時間里，小賴主要寫的大戲是《桃花吟》與《三倒丫軼事》。這兩個都是現(xiàn)代題材。拜師之前，《桃花吟》就已經(jīng)寫出來了，得了省戲劇征文的二等獎，很快要參加了省調(diào)演。由于小賴所在的地市沒有合適的院團，而另一個地市的劇團要排，小賴也就同意了。在排演過程中，我也參與指導(dǎo)小賴對劇本的修改�？墒怯捎诜N種原因，結(jié)果演出效果不好，在調(diào)演中劇本只得了個三等獎，比征文時降了一級。這種狀況對小賴打擊不小，我也有點沮喪，但還是鼓勵小賴不必氣餒，來日方長。于是她緊接著就忙于根據(jù)小說改編的《三倒丫軼事》的創(chuàng)作。
　　《三倒丫軼事》是我從她選材開始就一直關(guān)注的劇本，是根據(jù)一篇當(dāng)代小說《講案》改編的。原小說講述一個被人稱為“氣死公安，難倒法院”的鄉(xiāng)村小無賴賊豆，在村口手牽擄來的母羊，調(diào)戲了剛從外地回來的打工妹毛五月之后，又到處散布謠言，說毛五月與他如何相好，弄得毛五月只得離家逃脫。不久，賊豆老邁癡呆的老娘不慎在井邊摔倒，毛五月的嫂嫂，就是毛弄井的老婆好心將她送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治，不料卻遭到賊豆的反誣。毛家夫妻為討公道，受盡屈辱，歷盡艱辛，最后，安分守己的毛弄井在妻子被逼瘋狂的情況下，忍無可忍，向賊豆舉起了手中的菜刀，正當(dāng)此時，傍上黑社會小頭目蔡八的毛五月，領(lǐng)著蔡八來了。蔡八輕輕一句話，賊豆就嚇得屁滾尿流，跪地求饒。毛家夫妻的遭遇和蔡八“以黑制黑”的反諷，成為小賴改編此作的最初動機。由于原小說人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，再加上小賴是第一次改編別人的作品，以為所謂改編，就是把別人的作品進行簡單地剪輯與拼貼，所以一開始是沖動有余而構(gòu)思不足。初稿出來以后，在當(dāng)?shù)卣匍_的改稿會上基本遭到了否定。在省里組織的改稿會上，專家們也都不怎么看好這部戲。大部分意見認為，把這樣一個極不光彩的鄉(xiāng)村無賴作為一號人物來寫，意義何在？同時，作品基調(diào)太灰，篇幅冗長，結(jié)尾也缺少弘揚主旋律的作品應(yīng)有的光明……聽了這些意見后，小賴十分沮喪，打算就此放棄。我知悉這些情況后，建議她把劇稿發(fā)送給我看�？赐瓿醺澹�我覺得這個題材大有潛力可挖，便給她發(fā)了一封電子郵件，鼓勵她說：“我認為，改稿會的意見值得你好好思考，但你不要輕易放棄這部戲。魯迅的《阿Q正傳》不是寫得很灰暗嗎？但深刻極了。你這個題材寫好了很有現(xiàn)實意義，也揭露了人性的弱點。記得前些年《劇本》發(fā)表了一部外國劇作，叫《縱火犯》，寫的是眾人對縱火犯的縱容，最終大家都慘遭其害，富有哲理。我相信你可以改好的，只是別太急，要醞釀成熟后再動筆�！蔽业倪@封信使小賴備受鼓舞，她立即給我回信，表示愿意從頭再來，認真修改這個本想放棄的劇稿�！度�倒丫軼事》的劇本開始了長達五個多月的輔導(dǎo)修改，看了不知多少次，每次都通過電子郵件，給她提了許多具體的意見。根據(jù)小賴事后的統(tǒng)計，交流信件達一百五十多封。有一次我尖銳的意見，竟把小賴批評哭了。后來這個劇本發(fā)表在《新劇本》2003年第2期上，受到一些專家的好評。
　　但是，這個劇本雖然發(fā)表了，卻引不起劇團的興趣。好不容易終于在2004年廣州的戲劇征文中，《三倒丫軼事》在全國應(yīng)征的五百六十四部作品中脫穎而出，名列入選的十一部作品榜首。我們聽到消息，都喜出望外，認為一定有劇團能排這個戲了。誰知以后石沉大海，杳無音訊，沒有院團采用，主辦方不了了之。我也不敢埋怨外地的院團沒有伯樂，不能慧眼識珠，因為不帶功利心排戲的，畢竟是極少數(shù)人。我認為，小賴所處的戲劇環(huán)境不如我。我雖然只是仙游縣的一個編劇，但縣里有個鯉聲劇團，我在20世紀80年代所創(chuàng)作的戲，劇團都樂意做我的試驗田。我的新編歷史劇《新亭淚》在頗有爭議的情況下，他們勇敢地排演，后來帶有探索意味的劇本《青蛙記》《神馬賦》他們也排，盡管失敗了，他們也毫無怨言，此后還繼續(xù)爭取機會與資金，排演我的新作。雖說鯉聲劇團的演員陣容不如以往，更不如大的院團，排演經(jīng)費也遠遠低于人家，但這種甘為自己的編劇當(dāng)試驗田的氣度與精神卻讓我感恩與欣慰，比起小賴所處的閩東地區(qū)要強多了。她這樣好的本子，竟然就這樣被冷落，被塵埋�！度�倒丫軼事》要是排了，說不定會引起共鳴，產(chǎn)生轟動，啟發(fā)觀眾的思考……