一　冬夜的駝鈴

駝鈴丁……零……當(dāng)……啷……夾雜在狗們癲狂了似的吠叫聲中，由遠(yuǎn)而近既溫和又端莊地響著。車夫們故意抽響著鞭子，尖聲不甚必要地吼叫，罵著各樣粗野的言語(yǔ)；呼喚著牲口們各種古怪的名字和綽號(hào)，似乎企圖想裂碎這夜的安寧，使村莊里睡得正溫暖、正香甜的人們清醒一些。

從什么地方呢，第一次的雞鳴聲飄過(guò)來(lái)，那像從遼闊的海洋的那岸，還是無(wú)止盡的森林的深處徐徐響起來(lái)的銀笛——聲音狹窄而悠長(zhǎng)；接著，所有的村莊，就全被這聲音魚鉤似的貫串起來(lái)了。

“呸！賤骨頭們……全讓鬼抓去吧！……”

等到一切的聲音不再那樣喧囂了以后，祖母才向著這聲音消逝的方向罵了一句，而后她又開始了從這個(gè)屋角到相對(duì)的那個(gè)屋角來(lái)回地踱走起來(lái)。如果地上擺設(shè)著的什么家具有時(shí)障礙了她，她也要站在它們的面前，像對(duì)著一個(gè)人似的，磨動(dòng)著禿禿的牙床，鳥雀似的側(cè)轉(zhuǎn)著頭：

“全應(yīng)該燒掉呀！……為什么不燒掉呀？賤東西們！” 她在尋找誰(shuí)呢？眼睛鷂似的回翔著；又似乎在等待著這些廢物們對(duì)她這詛罵會(huì)有什么回答�！�—屋子里只有她自己的影子活動(dòng)地隨伴著她；回答她的只有她自己的呼吸。

“嗯！嗯！……”

她哼哼著無(wú)選擇地頹然地坐進(jìn)了一只椅子的懷里。

從對(duì)面的房里，才沉斷下去不久的女人的呻叫，又開始接續(xù)起來(lái)了。它起始是微弱的，斷續(xù)的，像被困制在多重巖石的縫際委曲回環(huán)瀉流出來(lái)的泉水似的；接著，這聲音尖銳得相同電線柱上金屬的裸線過(guò)度被暴風(fēng)吹絞著那樣，尖銳地響起來(lái)了。

“生一個(gè)孩子……要這樣艱難嗎？”不再忍耐了，她來(lái)到窗下，厲聲地問著：

“怎樣了呀，這樣叫？整個(gè)的村莊全要叫翻轉(zhuǎn)了，究竟是怎樣了呀？究竟……”

屋里面嘈雜和呻喚的聲音聽得出勉強(qiáng)斷落了一個(gè)瞬間，回答的卻不是呻叫的本人，是林老太。

“怎樣了呀？你問過(guò)一百遍……這是生孩子呀！……又不是雞下蛋……為什么你這樣性急呀？你生孩子許像吐口痰那樣容易嗎？我算沒見過(guò)你這樣人！……”

祖母困惑了，手抓緊著窗臺(tái)的邊沿支持著身子，她為了表示憤怒照例是空空地切動(dòng)著自己的禿牙床。接著，屋子里卻又是一陣騷亂：“抱住她的腰呀！……不許躺下，不許……”接著就是一聲奇拔的尖叫……她——祖母——忘了呼吸，她要沿著窗臺(tái)的墻壁萎落下來(lái)了，周身起著近似癲狂的顫抖：

“讓他是個(gè)男孩呀！……讓他是個(gè)大命的人物吧！讓他……”

她向天空祈禱著，嘴在開開闔闔，卻聽不到她的聲音�！�—天空的星們，雜亂地閃動(dòng)著不安定的光芒；月亮殘破地照耀在天西。

嬰兒洪亮的啼聲聽到了，——從遠(yuǎn)方又銀笛似的飄起了第二遍的雞鳴聲。