朝會的來歷及其意義

講到朝會的來歷，就要談到我的生活。大體上說，我自二十歲至二十九歲為一段落。此段落為出世思想，走佛家的路。二十九歲以后重轉(zhuǎn)回入世的路，一直到現(xiàn)在。二十九歲那年，在濟(jì)南教育廳講“東西文化及其哲學(xué)”（先時(shí)已在北大講過），民國十年付印，其中有一段意思曾說到求友；在結(jié)論中又曾說到我的主張和希望——要復(fù)興古人講學(xué)之風(fēng)，使講學(xué)于社會運(yùn)動(dòng)打成一片。近十?dāng)?shù)年來我就是如此做，從那時(shí)起（民國十一年）也就有了許多朋友跟我在一塊。于是我的生活幾乎是成了兩面的了：一面是家庭，一面是朋友；一面是家庭之一員，一面是朋友團(tuán)體之一員。朋友們在一起相處，雖然是一種團(tuán)體生活，但沒有什么會章。大家只是以人生向上來共相策勵(lì)，每日只是讀書，講一講學(xué)問。民國十三年，我辭去北大教職，和一些朋友到曹州去辦高中，后來又辭職回北平，高中學(xué)生即有一些隨著我們到北平的。
在北平師生共約十人，我們在什剎海租了一所房，共同居住，朝會自那時(shí)就很認(rèn)真去做，大家共勉互進(jìn)，講求策勵(lì)，極為認(rèn)真。如在冬季，天將明未明時(shí)，大家起來后在月臺上團(tuán)坐，疏星殘?jiān)拢�悠懸空際，山河大地，皆在靜默，惟間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別地感覺心地清明、興奮、靜寂，覺得世人都在睡夢中，我獨(dú)清醒，若益感到自身責(zé)任之重大。在我們團(tuán)坐時(shí)，都靜默著，一點(diǎn)聲息皆無。靜默真是如何有意思��！這樣靜默有時(shí)很長，最后亦不一定要講話，即使講話也講得很少。無論說話與否，都覺得很有意義，我們就是在這時(shí)候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最可寶貴的一剎那。
十七年我在廣東接辦省立第一中學(xué)，朋友團(tuán)體也隨著到了廣東，當(dāng)時(shí)我同黃艮庸先生等擬了許多辦法，都是與其他學(xué)校不同的。其中最要緊者有五點(diǎn)，現(xiàn)在在鄒平還保存有二點(diǎn)，即朝會與部班主任制。十八年創(chuàng)辦河南村治學(xué)院，其學(xué)則是我擬的，內(nèi)容大多是從那邊——廣東一中轉(zhuǎn)來的�，F(xiàn)在鄒平則又是從河南轉(zhuǎn)來的。
在第一屆研究部時(shí)，朝會每由我來講話，初時(shí)都作靜默，要大家心無旁騖，講話則聲音低微而沉著，話亦簡切。到后來則有些變了，聲音較大，話亦較長。但無論如何，朝會必須要早，要鄭重，才能有朝氣，意念沉著，能達(dá)入人心者深，能引人反省之念者亦強(qiáng)。

吾人的自覺力

一個(gè)人缺乏了“自覺”的時(shí)候，便只像一件東西而不像人，或說只像一個(gè)動(dòng)物而不像人�！白杂X”真真是人類最可寶貴的東西！只有在我的心里清楚明白的時(shí)候，才是我超越對象、涵蓋對象的時(shí)候；只有在超越涵蓋對象的時(shí)候，一個(gè)人才能夠?qū)ψ约河修k法。人類優(yōu)越的力量是完全從此處來的。所以怎么樣讓我們心里常常清明，真是一件頂要緊的事情。
古代的賢哲，他對于人類當(dāng)真有一種悲憫的意思。他不是悲憫旁的，而是悲憫人類本身常常有一個(gè)很大的機(jī)械性。所謂機(jī)械性，是指很愚蠢而不能清明自主，像完全缺乏了自覺地在那里轉(zhuǎn)動(dòng)而言。人類最大的可憐就在此。這點(diǎn)不是幾句話可以說得明白；只有常常冷眼去看的時(shí)候，才能見到人類的可悲憫。
人在什么時(shí)候才可以超脫這個(gè)不自主的機(jī)械性呢？那就要在他能夠清明自覺的時(shí)候。不過，這是很不容易。人在嬰兒時(shí)代是很蠢的，這時(shí)他無法自覺。到了幼年、青年時(shí)代，又受血?dú)獾闹�配很大。成年以后的人，似乎受血�(dú)獾闹�配較小；但他似乎有更不如青年人處，因這時(shí)他在后天的習(xí)染已成，如計(jì)較、機(jī)變、巧詐等都已上了熟路，這個(gè)更足以妨礙、蒙蔽他的清明自覺。所以想使人人都能夠清明自覺，實(shí)在是一大難事。人類之可貴在其清明自覺，人類之可憐在其不能清明自覺，但自今以前的人類社會，能夠清明自覺者，實(shí)在太少了。
中國古人與近代西洋人在學(xué)術(shù)上都有很大的創(chuàng)造與成就，但他們卻像是向不同的方向致力的。近代西洋人系向外致力，其對象為物；對自然界求了解而駕馭之。中國古人不然，他想在求了解自己，駕馭自己——要使自己對自己有一種辦法。亦即是求自己生命中之機(jī)械性能夠減少，培養(yǎng)自己內(nèi)里常常清明自覺的力量。中國人之所謂學(xué)養(yǎng)，實(shí)在就是指的這個(gè)。
人若只在本能支配下過生活，只在習(xí)慣里面來動(dòng)彈，那就太可憐了。我們要開發(fā)我們的清明，讓我們正源的力量培養(yǎng)出來；我們要建立我們的人格。失掉清明就是失掉了人格！

言志

今日早晨想到《論語》上“盍各言爾志”一句話，現(xiàn)在就言我之志。
“你的志愿何在？”如果有人這樣問我，那我可以回答：
我愿終身為民族社會盡力，并愿使自己成為社會所永久信賴的一個(gè)人。
在這混亂的社會，無論在思想上、在事實(shí)上，都正是彷徨無主的時(shí)候。這時(shí)候做人最難有把握，有腳跟。常見有許多人，在開頭的時(shí)候都很有信望，但到后來每每失去了社會的信任，促使社會益發(fā)入于混亂。我覺得現(xiàn)在的中國，必須有人一面在言論上為大家指出一個(gè)方向，更且在心地上、行為上大家都有所信賴于他。然后散漫紛亂的社會才仿佛有所依歸，有所宗信。一個(gè)復(fù)興民族的力量，要在這個(gè)條件下才能形成。我之所以自勉者唯此；因我深切感到社會多年來所需要者唯此。
八十年來，中國這老社會為新環(huán)境所刺激壓迫，而落于不幸的命運(yùn)，民族自救運(yùn)動(dòng)一起再起，都一次一次的先后失敗了。每一次都曾引動(dòng)大家的熱心渴望，都曾漲到一時(shí)的高潮；但而今這高潮都沒落了，更看不見一個(gè)有力量的潮流可以系屬多數(shù)的人心，而卻是到處充滿了灰心、喪氣、失望、絕望。除了少數(shù)人盲目地干而外，多數(shù)人無非消極鬼混，挨磨日子，而其實(shí)呢，中國問題并不是這樣一個(gè)可悲觀的事。悲觀只為蔽于眼前。若從前后左右通盤觀測，定能于中國前途有很深的自信；只可惜多數(shù)人蔽于眼前，沒有這眼光罷了！我是對中國前途充滿了希望，絕對樂觀的一個(gè)人。我胸中所有的是勇氣，是自信，是興趣，是熱情。這種自信，并不是盲目的、隨便而有的；這里面有我的眼光，有我的分析與判斷。（我講的《鄉(xiāng)村理論建設(shè)》便是這個(gè)，不復(fù)贅。）我是看到了前途應(yīng)有的轉(zhuǎn)變與結(jié)局，我相信旁人亦能慢慢地看到；因?yàn)閺氖聦?shí)上一天一天在暗示我們所應(yīng)走的而唯一可能的方針路線（鄉(xiāng)村建設(shè)）。我的自信不難成為大家的共信；我的勇氣可以轉(zhuǎn)移大家的灰頹之氣。大概中國社會不轉(zhuǎn)到大家有自信、有勇氣之時(shí)，則中國將永遠(yuǎn)沒有希望。然而民族自救的最后覺悟、最后潮流畢竟是到了！我們就是要發(fā)動(dòng)這潮流，釀成這潮流！這方向指針我是能以貢獻(xiàn)給社會的——我充分有這自信。單有方向指針還不夠，還須有為社會大眾所信托的人格，為大家希望之所寄。因此，我要自勉作一個(gè)有信用的人，不令大家失望。

欲望與志氣

在這個(gè)時(shí)代的青年，能夠把自己安排對了的很少。在這時(shí)代，有一個(gè)大的欺騙他，或耽誤他，容易讓他誤會，或不留心的一件事，就是把欲望當(dāng)志氣。這樣地用功，自然不得其方。也許他很賣力，因?yàn)楸澈蟠鎮(zhèn)�貪的心，不能不如此。可是他這樣賣力氣，卻很不自然，很苦，且難以長進(jìn)。雖有時(shí)也會起一個(gè)大的反動(dòng)，覺得我這樣是干什么？甚或會完全不干，也許勉強(qiáng)干。但當(dāng)自己勉強(qiáng)自己時(shí)，讀書做事均難入，無法全副精神放在事情上。甚且會自己搪塞自己。越聰明的人，越容易有欲望，越不知應(yīng)在那個(gè)地方擱下哪個(gè)心。心實(shí)在應(yīng)該擱在當(dāng)下的�？墒锹斆鞯娜耍�老是擱不在當(dāng)下，老往遠(yuǎn)處跑，煩躁而不寧。所以沒有志氣的固不用說，就是自以為有志氣的，往往不是志氣而是欲望。仿佛他期望自己能有成就，要成功怎么個(gè)樣子。這樣不很好嗎？無奈在這里常藏著不合適的地方，自己不知道。自己越不寬松，越不能耐，病就越大。所以前人講學(xué)，志氣欲望之辨很嚴(yán)，必須不是從自己軀殼動(dòng)念，而念頭真切，才是真志氣。張橫渠先生頗反對欲望，謂民胞物與之心，時(shí)刻不能離的。自西洋風(fēng)氣進(jìn)來，反對欲望的話沒人講，不似從前的嚴(yán)格；殊不知正在這些地方，是自己騙自己害自己。

談習(xí)氣

我常說，“一切罪惡過錯(cuò)皆由懈惰中來”，實(shí)是如此。精神不振，真是最不得了的事。最讓人精神不振者，就是習(xí)氣。凡自己心里不通暢，都是自找，而非由于外鑠。心小氣狹都是習(xí)氣，也就是在里邊有私意。人人都有要好的心；但終難有好的趨向者，就是因?yàn)榱?xí)氣的不易改。要想祛除習(xí)氣，必須各人的生命力，能超拔于習(xí)氣之上才行。
各人的習(xí)氣不同，應(yīng)時(shí)常反省，去求了解自己的習(xí)氣。大概人類任何學(xué)問，都可以幫助人——讓人的生命強(qiáng)大。茍能常于自身深加體驗(yàn)；更能于多方面留心，求其了解；則個(gè)人身心自然通暢，力量自然強(qiáng)大，習(xí)氣自然祛除。自己老是纏住自己，擋住自己，這就是懈惰。最容易弱損自己的生命力。

求學(xué)與不老

我常說一個(gè)人一生都有他的英雄時(shí)代，此即吾人的青年期。因青年比較有勇氣，喜奔赴理想，天真未失，沖動(dòng)頗強(qiáng)，煞是可愛也。然此不過以血?dú)夥绞�，故暫得如此。及其血�(dú)鉂u衰，世故日深，慣于作偽，習(xí)于奸巧，則無復(fù)足取而大可哀已！往往青年時(shí)不大見銳氣的，到后來亦不大變；愈是青年見英銳豪俠氣的，到老來愈變化得厲害，前后可判若兩人。我眼中所見的許多革命家都是如此。
然則，吾人如何方能常保其可愛者而不落于可哀耶？此為可能否耶？依我說，是可能的。我們知道，每一生物，幾乎是一副能自動(dòng)轉(zhuǎn)的機(jī)器。但按人類生命之本質(zhì)言，他是能超過于此一步的“機(jī)械性”；因人有自覺，有反省，能了解自己——其他生物則不能。血?dú)庵�勇的所以不可靠，正因其是機(jī)械的；這里的所謂機(jī)械，即指血?dú)舛�言。說人能超機(jī)械，即謂其能超血?dú)�。所以人的神明意志不隨血?dú)庵�衰而衰，原有可能的——那就在增進(jìn)自覺，增進(jìn)對自己的了解上求之。
中國古人的學(xué)問，正是一種求能了解自己且對自己有辦法的學(xué)問；與西洋學(xué)問在求了解外界而對外界有辦法者，其方向正好不同。程明道先生常說“不學(xué)便老而衰”。他這里之所謂學(xué)，很明白的是讓人生命力高強(qiáng)活潑，讓人在生活上能隨時(shí)去真正了解自己；如此，人自己就有意志，亦就有辦法。如果想免掉“初意不錯(cuò)，越作越錯(cuò)，青年時(shí)還不錯(cuò)，越老越衰越錯(cuò)”，就得留意于此，就得求學(xué)。近幾十年來的青年，的確是有許多好的；只因不知在這種學(xué)問上體會、用功夫，以致卒不能保持其可愛的精神，而不免落于可哀也。惜哉！

秋意

現(xiàn)在秋意漸深。四時(shí)皆能激發(fā)人：春使人活潑高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心里動(dòng)，而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過于發(fā)露，或過于嚴(yán)刻。我覺得在秋天很易使人反省，使人動(dòng)人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領(lǐng)略。秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動(dòng)的時(shí)候。但念頭要轉(zhuǎn)，感情要平。心平下來，平就對了。越落得對，其意味越深長；意味越深長越是對。我在秋天夜里醒時(shí)，心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng)，身感薄涼的時(shí)候，感想之多，有如泉涌�？墒亲詈髿w結(jié)，還是在人生的勉勵(lì)上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短于文學(xué)，但很知道文學(xué)就是對人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識；他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)文學(xué)教育。這即是說人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略領(lǐng)略人生。心粗的人也讓他反省反省人生，也當(dāng)讓他有許多感想起來。當(dāng)他在種種不同形式中生活時(shí)，如：四時(shí)、家庭、作客、作學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等，都應(yīng)使他反省其生活，領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。

談學(xué)問

一說到學(xué)問，普通人總以為知道很多，處處顯得很淵博，才算學(xué)問。其實(shí)就是淵博也不算學(xué)問。什么才是學(xué)問？學(xué)問就是能將眼前的道理、材料，系統(tǒng)化、深刻化。更扼要地說，就是“學(xué)問貴能得要”，能“得要”才算學(xué)問。如何才是得要？就是在自己這一方面能從許多東西中簡而約之成為幾個(gè)簡單的要點(diǎn)，甚或只成功幾個(gè)名詞，就已夠了。一切的學(xué)問家都是如此，在他口若不說時(shí)，心中只有一個(gè)或幾個(gè)簡單的意思；將這一個(gè)或幾個(gè)意思變化起來，就讓人家看著覺得無窮無盡。所以在有學(xué)問的人，沒有覺得學(xué)問是復(fù)雜的，在他身上也沒有覺得有什么，很輕松，真是虛如無物。如果一個(gè)人覺得他身上背了很多學(xué)問的樣子，則這個(gè)人必非學(xué)問家。學(xué)問家以能得要，故覺輕松、爽適、簡單。和人家講學(xué)問亦不往難處講，只是平常地講，而能講之不盡，讓人家看來很多。如果不能得要，將所有的東西記下來，則你必定覺得負(fù)擔(dān)很重，很為累贅，不能隨意運(yùn)用。所以說學(xué)問貴能得要。得要就是心得、自得！
再則學(xué)問也是我們腦筋對宇宙形形色色許多材料的吸收，消化。吸收不多是不行，消化不了更不行。在學(xué)問里面你要能自己進(jìn)得去而又出得來，這就是有活的生命，而不被書本知識所壓倒。若被書本知識所壓倒，則所消化太少，自得太少。在佛家禪宗的書里面，敘述一個(gè)故事，講一個(gè)大師對許多和尚說：“你們雖有一車兵器而不能用，老僧雖只寸鐵，便能殺人�！边@寸鐵是他自己的，所以有用；別人雖然眼前擺著許多兵器，但與自己無關(guān)，運(yùn)用不來；這就是在乎一自得，一不自得也。問題來了，能認(rèn)識，能判斷，能抓住問題的中心所在，這就是有用，就是有學(xué)問；問題來了，茫然的不能認(rèn)識問題的訣竅，不能判斷，不能解決，這就是無學(xué)問。

擇業(yè)

關(guān)于擇業(yè)問題，我覺得最好的態(tài)度有兩個(gè)：
（一）從自己主觀一面出發(fā)來決定�？纯醋约鹤钣H切有力的要求在那點(diǎn)；或?qū)τ谑裁醋钣信d趣。如自己對于社會問題、民族危亡問題之感觸甚大，或?qū)τ谧约焊改感�養(yǎng)之念甚切，或?qū)�家庭朋友的�?fù)擔(dān)不肯推卸……這些地方都算真切的要求。興趣即是自己所愛好的，方面很多，自己興趣之所在，即自己才思聰明之所在。這兩方面都是屬于主觀的條件的。從這里來決定自己往前學(xué)什么或作什么：學(xué)這樣或?qū)W那樣，作這事或作那事。但自己主觀上的要求與興趣雖如是，而周圍環(huán)境不一定就有機(jī)會給你；給你的機(jī)會，亦不定合于你的要求、興趣。這時(shí)如果正面主觀力量強(qiáng)的話，大概遲早可以打通這個(gè)局面。即所謂“有志者，事竟成”。
（二）由客觀上的機(jī)緣自然地決定。這也是一個(gè)很好的態(tài)度。把自己的心放得很寬，仿佛無所不可，隨外緣機(jī)會以盡自己的心力來表現(xiàn)自己。這時(shí)自己雖無所擇而自然有擇。這個(gè)態(tài)度一點(diǎn)不執(zhí)著，也是很大方的。
最不好的就是一面在主觀上沒有強(qiáng)有力的要求，興趣不清楚，不真切，而自己還有舍不開的一些意見選擇，于是在周圍環(huán)境就有許多合意與不合意的分別。這些分別不能解決—— 一面不能從主觀上去克服他，由不合意的環(huán)境達(dá)到合意的環(huán)境；一面又不能如第二個(gè)態(tài)度之大方不執(zhí)著——就容易感覺苦悶�？鄲灥膩碓�，即在于心里不單純，意思復(fù)雜。在這里我可以把自己說一下，給大家一個(gè)參考。
就我個(gè)人說，現(xiàn)在回想起來，覺得從前個(gè)性要求或個(gè)人意志甚強(qiáng)。最易看出的是中學(xué)畢業(yè)之后不肯升學(xué)，革命之后又想出家�？梢娮约旱囊�求、興趣很強(qiáng)，外面是不大顧的。從此處轉(zhuǎn)入哲學(xué)的研究，從哲學(xué)又轉(zhuǎn)入社會問題之研究與作社會運(yùn)動(dòng)；這仿佛是從主觀一面出發(fā)的多。但這許多年來在實(shí)際上我覺得自己態(tài)度很寬大，不甚固執(zhí)，隨緣的意思在我心里占很大位置。就我的興趣來說，現(xiàn)在頂愿做的事，就是給我一個(gè)機(jī)會，讓我將所見到的道理，類乎對社會學(xué)的見地與對哲學(xué)的見地，能從容地寫出來，那在我真覺得是人生唯一快事。但是目前還須應(yīng)付許多行政事情，我識人任事似非所長，所以有時(shí)會覺得苦。可是我不固執(zhí)，幾乎把我擺在那里就在那里，順乎自然地推移，我覺得把自己態(tài)度放得寬大好一點(diǎn)�！安还虉�(zhí)”“隨緣”，多少有一點(diǎn)儒家“俟天命”的意思。我自己每因情有所難卻，情有所牽，就順乎自然地隨著走。
我的情形大概如此。同學(xué)對個(gè)人問題應(yīng)從主觀客觀各方面來審量一下，或偏治學(xué)，或偏治事，治學(xué)治何種學(xué)，治事做何種事，來得一決定，向前努力。

沒有勇氣不行

沒有智慧不行，沒有勇氣也不行。我不敢說有智慧的人一定有勇氣；但短于智慧的人，大約也沒有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所懾，視任何強(qiáng)大勢力若無物，擔(dān)荷若何艱巨工作而無所怯。譬如：軍閥問題，有的人激于義憤要打倒它；但同時(shí)更有許多人看成是無可奈何的局面，只有牽就它，只有隨順而利用它，自覺我們無拳無勇的人，對它有什么辦法呢？此即沒勇氣。沒勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說到這里，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個(gè)有大勇的人。他以一個(gè)匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國的統(tǒng)治。沒有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒有智慧，則此想亦不能發(fā)生。他何以不為強(qiáng)大無比的清朝所懾服呢？他并非不知其強(qiáng)大；但同時(shí)他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺小？他曉得是可以增長起來的。這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正唯其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強(qiáng)處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說沒有勇氣不行。無論什么事，你總要看它是可能的，不是不可能的。無論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

我的信念

第一個(gè)信念：我覺得每人最初的動(dòng)機(jī)都是好的，人與人都是可以合得來的，都可以相通的。不過每個(gè)人亦都有些小的毛病。因人人都有毛�。ú贿^有多少輕重之分），故讓人與人之間，常有不合不通的現(xiàn)象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應(yīng)努力去擴(kuò)大此可相通相合之點(diǎn)，與天下人做朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個(gè)信念。我總是相信人，我總覺得天下無不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進(jìn)，毫不猶疑！
第二個(gè)信念：我覺得一切的不同都是相對的，比較的。換言之，即一切的不同都是大同小異。自其異者而觀之，則無往而不異；自其同者而觀之，則實(shí)亦無何大不同。所以彼此縱有不同，不必看成絕對鴻溝之分。更進(jìn)一步說，即不同，其實(shí)亦不要緊，天下事每每相反而實(shí)相成。章行嚴(yán)先生因墨子有尚同之說，故標(biāo)尚異之說，以為要?dú)g迎異的，要異才好。我們在見解主張上不必太狹隘、固執(zhí)；要能“寬以居之”，方能將各方面容納進(jìn)去。如果方向路子很狹隘，往前去做，難得開展。所以我于異同之見不大計(jì)較。此原則，我運(yùn)用亦有時(shí)失敗，不過那只是安排得不恰當(dāng)；我現(xiàn)在唯有盼望我更智慧一點(diǎn)，不再蹈以前的錯(cuò)誤，但我始終要本此態(tài)度做去。

談合作

普通之所謂合作，大概都是指在經(jīng)濟(jì)上的事情，這是狹義的合作。這話不必說�，F(xiàn)在說廣義的合作。
有一位朋友說：“小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就毫無成就。”此意甚的。這不獨(dú)是說到經(jīng)濟(jì)方面，即是說到了人生的道理、社會的道理，亦無一不是這樣。大概從現(xiàn)在往前去——往將來去，人類的社會關(guān)系，將慢慢地越來越復(fù)雜，大家必須在相關(guān)系中而生活；你想自顧自，與人分離而能獨(dú)立生活，實(shí)在沒有這回事。在事實(shí)上催逼著你非趨向于合作不可。若是各顧自己，則不唯自己不能生活，而社會的整個(gè)關(guān)系，都將不能維持。所以必須在合作的根本上注意一下。
怎樣才能合作呢？在這里有一句頂要緊的話是：“氣要穩(wěn)，心要通�！痹鯓硬拍馨褮夥�(wěn)得��？就是要注意當(dāng)下，在眼前問題上事情上下功夫；不能這樣就是氣不穩(wěn)。如聽我演講，眼向外看就是氣不能穩(wěn)。再說心通，不獨(dú)自己要通，尤要與人家的心相通；不與人家的心相通，則無由合作。氣穩(wěn)才能作，“作”字有了；心通——情誼通，這就是“合”字有了。
“心通——情誼相通”這句話，說容易很容易，說不容易也很不容易。別看兩人在一起做事情，表面固然沒有什么，但如果都是勉強(qiáng)對付，這樣，事情就絕對不能做得好。所以情誼相通，為合作之根本。
但情誼又如何相通呢？這話不能從片面著想，必須從兩方面來說：一面是自己，一面是人家。在自己一面必須常體會對方的心理、意思、情形才行。彼此必須互以對方為重，不容專替自己方面著想。如果你老是為自己打算，為自己著想，將人家的心理、意思，都放置而不顧，這個(gè)絕對不行。所以你必須先替人家著想。能替人家著想，就沒有不通。通就能做，做更能通，越做越通，大家心情都順了，就一切是沒有不能做的了。情誼不通的結(jié)果，就是彼此互相頂著鬧別扭，你干他不干，他不干你也許更不干，這樣就會越弄越糟。
以上這個(gè)道理，不獨(dú)居家過日子是如此，師生之間是如此，政府中人是如此，整個(gè)社會中人又何莫不然？人生是到處離不開人，到處必須與人相關(guān)系在一起生活過日子。既在一起生活，就應(yīng)該“共謀一種好的生活”。所以大家必須記住：“合作的根本，即在情誼相通；情誼相通，必彼此互以對方為重；唯有情誼才可促進(jìn)人類的好生活。”將這句話牢牢地記住，小心提防。此道理雖甚粗淺，然實(shí)為到處有用而終生講求不盡的道理。情誼相通真是談何容易啊！

三種人生態(tài)度——追求、厭離、鄭重

人生態(tài)度是指人日常生活的傾向而言，向深里講，即入了哲學(xué)范圍；向粗淺里說，也不難明白。依中國分法，將人生態(tài)度分為出世與入世兩種，但我嫌其籠統(tǒng)，不如三分法較為詳盡適中。我們仔細(xì)分析：人生態(tài)度之深淺、曲折、偏正……各式各種都有；而各時(shí)代、各民族、各社會，亦皆有其各種不同之精神；故欲求不籠統(tǒng)，而究難免于籠統(tǒng)。我們現(xiàn)在所用之三分法，亦不過是比較適中的辦法而已。
按三分法，第一種人生態(tài)度，可用“逐求”二字以表示之。此意即謂人于現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已：如飲食、宴安、名譽(yù)、聲、色、貨、利等，一面受趣味引誘；一面受問題刺激，顛倒迷離于苦樂中，與其他生物亦無所異；此第一種人生態(tài)度（逐求），能夠徹底做到家，發(fā)揮至最高點(diǎn)者，即為近代之西洋人。他們純?yōu)橄蛲庥昧�，兩眼直向前看，逐求于物質(zhì)享受，其征服自然之威力實(shí)甚偉大，最值得令人拍手稱贊。他們并且能將此第一種人生態(tài)度理智化，使之成為一套理論——哲學(xué)。其可為代表者，是美國杜威之實(shí)驗(yàn)主義，他很能細(xì)密地尋求出學(xué)理的基礎(chǔ)來。
第二種人生態(tài)度為“厭離”的人生態(tài)度。第一種人生態(tài)度為人對物的問題，第三種人生態(tài)度為人對于人的問題，此則為人對于本身的問題。人與其他動(dòng)物不同，其他動(dòng)物全走本能道路，而人則走理智道路，其理智作用特別發(fā)達(dá)。其最特殊之點(diǎn)，即在回轉(zhuǎn)頭來反看自己，此為一切生物之所不及于人者。當(dāng)人轉(zhuǎn)回頭來冷靜地觀察其生活時(shí)，即感覺得人生太苦，一方面為飲食男女及一切欲望所糾纏，不能不有許多痛苦；而在另一方面，社會上又充滿了無限的偏私、嫉妒、仇怨、計(jì)較，以及生離死別種種現(xiàn)象，更足使人感覺得人生太無意思。如是，乃產(chǎn)生一種厭離人世的人生態(tài)度。此態(tài)度為人人所同有。世俗之愚夫愚婦皆有此想，因愚夫愚婦亦能回頭想，回頭想時(shí)，便欲厭離。但此種人生態(tài)度為人人所同具，而所分別者即在程度上深淺之差，只看徹底不徹底，到家不到家而已。此種厭離得人生態(tài)度，為許多宗教之所由生。最能發(fā)揮到家者，厥為印度人；印度人最奇怪，其整個(gè)生活，完全為宗教生活。他們最徹底，最完全；其中最通透者為佛家。
第三種人生態(tài)度，可以用“鄭重”二字以表示之。鄭重態(tài)度，又可分為兩層來說：其一，為不反觀自己時(shí)——向外用力；其二，為回頭看自家時(shí)——向內(nèi)用力。在未曾回頭看而自然有的鄭重態(tài)度，即兒童之天真爛漫的生活。兒童對其生活，有天然之鄭重，與天然之不忽略，故謂之天真；真者真切，天者天然，即順從其生命之自然流行也。于此處我特別指出兒童而說者，因我在此所用之“鄭重”一詞似太嚴(yán)重，其實(shí)并不嚴(yán)重。我之所謂鄭重，實(shí)即自覺地聽其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當(dāng)下，如兒童之能將其生活放在當(dāng)下，無前無后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽從于生命之自然的發(fā)揮，幾與向前逐求差不多少，但確有分別。此系言淺一層。
更深而言之，從反回頭來看生活而鄭重生活，這才是真正的發(fā)揮鄭重。這條路發(fā)揮得最到家的，即為中國之儒家。此種人生態(tài)度亦甚簡單，主要意義即是教人自覺地盡力量地去生活。此話雖平常，但一切儒家之道理盡包含在內(nèi)；如后來儒家之“寡欲”“節(jié)欲”“窒欲”等說，都是要人清楚地自覺地盡力于當(dāng)下的生活。儒家最反對依賴于外力之逼催，與外邊趣味之引誘往前度生活。引誘向前生活，為被動(dòng)的，逐求的，而非為自覺自主的；儒家之所以排斥欲望，即以欲望為逐求的、非自覺的，不是盡力量去生活。此話可以包含一切道理：如“正心誠意”“慎獨(dú)”“仁義”“忠恕”等，都是以自覺的力量去生活。再如普通所謂“仁至義盡”“心情俱到”等，亦皆此意。
此三種人生態(tài)度，每種態(tài)度皆有深淺。淺的厭離不能與深的逐求相比。逐求是世俗的路，鄭重是道德的路，而厭離則為宗教的路。將此三者排列而為比較，當(dāng)以逐求態(tài)度為較淺；與鄭重與厭離二種態(tài)度相較，則鄭重較難；從逐求態(tài)度進(jìn)步轉(zhuǎn)變到鄭重態(tài)度自然也可能，但我覺得不容易。普通都是由逐求態(tài)度折到厭離態(tài)度，從厭離態(tài)度再轉(zhuǎn)入鄭重態(tài)度，宋明之理學(xué)家大多如此，所謂出入儒釋，都是經(jīng)過厭離生活，然后重又歸來盡力于當(dāng)下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十幾歲時(shí)，極接近于實(shí)利主義，后轉(zhuǎn)入于佛家，最后方歸轉(zhuǎn)于儒家。厭離之情殊為深刻，由是轉(zhuǎn)過來才能盡力于生活；否則便會落于逐求，落于假的盡力。故非心里極干凈，無纖毫貪求之念，不能盡力生活。而真的盡力生活，又每在經(jīng)過厭離之后。