我1992年7月吉林大學(xué)博士畢業(yè)，分配來(lái)清華大學(xué)工作。近30年來(lái)，
一直在思想文化史研究所、歷史系任教。所在的歷史學(xué)專門(mén)史學(xué)科點(diǎn)，其
中國(guó)思想史研究是一門(mén)先4個(gè)學(xué)分、后3個(gè)學(xué)分的基礎(chǔ)理論課。這門(mén)課最
早由錢(qián)遜、羊滌生、劉鄂培、胡偉希教授擔(dān)任。錢(qián)遜教授退休后，先由我
和董士偉教授擔(dān)任，最后則由我一人獨(dú)任�？梢哉f(shuō)，在我們學(xué)科，我是擔(dān)
任這門(mén)課時(shí)間最久的老師。但不管與人合開(kāi)，還是一人獨(dú)任，我講的中國(guó)
思想史研究，都是先秦部分，都是先秦經(jīng)典和先秦諸子，從沒(méi)講過(guò)先秦以
下部分。我是先秦史專業(yè)的博士，研究的是先秦文獻(xiàn)與先秦學(xué)術(shù)，所以不
敢開(kāi)秦漢以下的課，只敢講先秦思想史，也就是早期思想史。從這一點(diǎn)而
言，應(yīng)該是委屈了聽(tīng)我中國(guó)思想史研究課的學(xué)生。

講中國(guó)思想史研究，到底是講中國(guó)思想史的一般知識(shí)，還是講自己對(duì)
中國(guó)思想史的特殊研究，這在我們同行中是有過(guò)爭(zhēng)論的。我認(rèn)為，如果給
本科生開(kāi)中國(guó)思想史課，應(yīng)該多講中國(guó)思想史的一般知識(shí)；或者說(shuō)，以講
中國(guó)思想史的一般知識(shí)為主，以講自己的中國(guó)思想史研究為輔。而給碩士
生、博士生開(kāi)中國(guó)思想史研究課，則應(yīng)以講自己的中國(guó)思想史研究為主，
不應(yīng)只講一般知識(shí)，而沒(méi)有自己的獨(dú)創(chuàng)工作。老實(shí)地說(shuō)，沒(méi)有充滿自己個(gè)
性的工作，沒(méi)有對(duì)中國(guó)思想史重要典籍、中國(guó)思想家系統(tǒng)而獨(dú)特的研究，
中國(guó)思想史研究課完全沒(méi)有必要開(kāi)�，F(xiàn)在的中國(guó)思想史、中國(guó)哲學(xué)史、中
國(guó)學(xué)術(shù)史的著作汗牛充棟，以我們博士生、碩士生的閱讀水平，完全能夠
通過(guò)自學(xué)，掌握中國(guó)思想史的一般知識(shí)，用不著老師來(lái)饒舌。因此，所謂
的中國(guó)思想史研究課以講一般知識(shí)為主的提法，實(shí)質(zhì)是將研究生課的質(zhì)量

中國(guó)早期思想史與文獻(xiàn)研究

II

下降到本科生課的水平。

研究中國(guó)思想史，到底是以中國(guó)思想史的通史寫(xiě)作、教科書(shū)撰寫(xiě)為主，
還是以研究中國(guó)思想史的具體問(wèn)題為主，這些年來(lái)也存在激烈的爭(zhēng)論。這
一問(wèn)題，在自然科學(xué)界并不存在。比如物理學(xué)的研究，大家都聚焦在前沿
問(wèn)題上，沒(méi)有誰(shuí)特別關(guān)注物理學(xué)史的寫(xiě)法問(wèn)題。不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的物理學(xué)史寫(xiě)
得好，就將諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予誰(shuí)。化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)都是如此。而我
們的中國(guó)思想史、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)界，卻非常奇怪。所謂的大師，往往以撰
寫(xiě)通史、教科書(shū)出名。甚至一介新丁，撰寫(xiě)了一部中國(guó)哲學(xué)史或中國(guó)思想
史之后，就一夜成名，成為大師。風(fēng)氣所及，人們對(duì)中國(guó)思想史的具體問(wèn)題，
既缺乏探索的興趣，也缺乏創(chuàng)造性的工作，卻喜歡一而再，再而三地不斷
撰寫(xiě)通史、編寫(xiě)教科書(shū)。在他們的通史、教科書(shū)里，談孔子，說(shuō)孔子鼓吹民
可使由之，不可使知之，搞愚民政策的一套。也不想想，孔子如果鼓吹民
可使由之，不可使知之，又怎么會(huì)有教無(wú)類，教出來(lái)弟子三千、賢人
七十？說(shuō)荀子稱人性全惡，那么人的善從何而來(lái)？圣人從何而來(lái)？豈不是
自相矛盾？只知沿襲王國(guó)維之問(wèn)，全不顧及《荀子·解蔽》篇有凡以知，
人之性也說(shuō)。以道為老子的最高范疇，不惜拾人牙慧，篡改《老子》
第25章人法地，地法天，天法道，道法自然之義，說(shuō)道法自然
即道就是自然。諸如此類的一般知識(shí)，在通史、教科書(shū)著作里比比皆是。
筆者認(rèn)為，沒(méi)對(duì)孔子、老子、莊子、墨子、孟子、荀子各家做過(guò)精心的研
究，對(duì)《周易》《尚書(shū)》《禮記》等典籍有一定發(fā)明，是不能講先秦思想史
的。對(duì)先秦思想史、宋明理學(xué)、明清學(xué)術(shù)沒(méi)有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，短時(shí)間趕出來(lái)
的中國(guó)思想史、中國(guó)哲學(xué)史著作也是沒(méi)有多大意義的。我們學(xué)術(shù)界，對(duì)通
史、教科書(shū)的熱，實(shí)在應(yīng)該降降溫，實(shí)在應(yīng)該多研究點(diǎn)具體問(wèn)題，少
談點(diǎn)宏觀敘事。

我有如此感慨，并不是為自己在二十多年的中國(guó)思想史研究課的教學(xué)
中沒(méi)寫(xiě)教材辯護(hù)。我上課基本上是講自己的研究工作，每次上課都有不同，
都有新的論作要談。所以，教材一直定不下來(lái)�，F(xiàn)在，退休了，再也不要
上課了，講授的內(nèi)容就可以定下來(lái)了。歸納起來(lái)，大致在七個(gè)方面，以下

III

前言

列三十二篇論文做代表。

第一編：有關(guān)孔子與《論語(yǔ)》方面的（六篇）

一是《仁字探原》，原刊《中國(guó)學(xué)術(shù)》第8輯（商務(wù)印書(shū)館，2001
年）。該文認(rèn)為仁的本字當(dāng)從人從心，作。后來(lái)人與身
通用，就寫(xiě)作了；身形訛為千，就寫(xiě)作了忎。亦作伈，
或者從人未變，而心卻簡(jiǎn)省為＝，則變成了從人從＝。許慎《說(shuō)文》
將簡(jiǎn)省符號(hào)＝誤釋成二，于是從人從＝就變成了從人從二，（伈）
就變成了仁。從人從心，當(dāng)是會(huì)心中有人之意。此人當(dāng)是指
一般性的人，特別是指他人。心中有人，也就是愛(ài)人，這就是（仁）
之本義。

二是《六經(jīng)次序探源》，原刊《歷史研究》2002年第2期。該文對(duì)
以《詩(shī)》為首和用《易》居前的兩種六經(jīng)次序這一古老的經(jīng)
學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了探討，認(rèn)為以《詩(shī)》為首的六經(jīng)次序，并非出于今
文家；而用《易》居前的六經(jīng)次序，雖然出自古文家，但也淵源
有自�！兑住肪印对�(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之前或居《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之后，
這兩種六經(jīng)次序的形成，實(shí)與孔子晚年前后經(jīng)學(xué)思想的變化密切相關(guān)。
陸德明用《易》居前本于著述早晚，周予同以《詩(shī)》為首按《六
經(jīng)》內(nèi)容程度的淺深的論斷，文獻(xiàn)尚難以坐實(shí)。從帛書(shū)《要》篇提供的
線索看，孔子晚年以前輕視《周易》，所以殿《易》于《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》
之后；晚年以后重《易》而輕《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，所以冠《易》于《詩(shī)》
《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之前。

三是《〈論語(yǔ)〉民可使由之章的再研究以郭店楚簡(jiǎn)〈尊德義〉
為參照》，原刊《華學(xué)》第9、10輯（上海古籍出版社，2008年）。該文本
于郭店楚簡(jiǎn)《尊德義》的民可使道之，而不可使知之。民可道也，而不
可強(qiáng)也說(shuō)，認(rèn)為《論語(yǔ)》民可使由之，不可使知之章，由當(dāng)讀為
迪，迪，導(dǎo)也。而知當(dāng)讀為折，義為阻止、挫敗、折服�？�

中國(guó)早期思想史與文獻(xiàn)研究

子是說(shuō)：民眾可以讓人引導(dǎo)，而不能用暴力去折服、壓服。這是正視民眾
力量而得出的民本學(xué)說(shuō)，根本就不是愚民思想。

四是《〈論語(yǔ)〉父子互隱章新證》，原刊《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)
版）》2013年第2期，后被譯成英文，刊于Contemporary Chinese Thought，
Spring 2015。該文認(rèn)為文獻(xiàn)中習(xí)見(jiàn)的隱括隱揉隱審隱實(shí)隱
核隱度之隱都當(dāng)讀為櫽�！墩撜Z(yǔ)·子路》篇的父為子隱，
子為父隱當(dāng)讀為父為子櫽，子為父櫽，訓(xùn)為父親要替兒子矯正錯(cuò)誤，
兒子也要替父親矯正錯(cuò)誤。以孔子為代表的先秦儒家并非血緣至上主義
者，社會(huì)公德與父子私情有違時(shí)，他們主張的是不成人之惡從義不
從父。因此，其父攘羊，孔子是不會(huì)主張子為父隱匿的。

五是《〈論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨〉篇色斯舉矣章新證兼釋〈學(xué)而〉〈為政〉
及帛書(shū)〈五行〉篇的易色色難色然》，原刊《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲
學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第5期，后增補(bǔ)了《論語(yǔ)》易色色難兩節(jié)，
刊于《儒藏論壇》第9輯（四川大學(xué)出版社，2014年12月）。又被譯成英文，
刊于Philosophy East and West, 2020, Vol.70, No.4（Published by University of
Hawaii Press）。該文認(rèn)為《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》篇色斯舉矣之色當(dāng)讀為疑。
帛書(shū)《五行》篇的六個(gè)色字當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬�！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》
篇色難之色也當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬。《學(xué)而》篇的賢賢易色，
易當(dāng)讀為惕，訓(xùn)為愛(ài)悅；色也當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬。《鄉(xiāng)
黨》篇翔而后集之翔當(dāng)讀為祥，是色（疑）的反義詞。子
路共之之共當(dāng)作拲，也就是執(zhí)。三嗅而作的主語(yǔ)并非孔
子，而是山梁雌雉。所謂三者，形容山梁雌雉之嗅是多次、
不斷地進(jìn)行。

六是《〈論語(yǔ)·憲問(wèn)〉篇欲寡其過(guò)而未能也說(shuō)辨證兼論君子
道者三章我無(wú)能焉的釋讀》，原刊《孔子研究》2019年第3期。該
文認(rèn)為《論語(yǔ)·憲問(wèn)》篇使者所謂夫子欲寡其過(guò)而未能也，既非謙辭，
說(shuō)蘧伯玉想減少過(guò)錯(cuò)卻還沒(méi)能做到；也非其對(duì)蘧伯玉的非議，言其過(guò)
多而無(wú)能。而是說(shuō)蘧伯玉喜歡舍棄他的過(guò)錯(cuò)，在喜歡改過(guò)、勇于改過(guò)上，

前言

無(wú)人能及，沒(méi)有誰(shuí)趕得上。君子道者三，我無(wú)能焉，亦非謙辭，孔子是
說(shuō)仁者不憂，知者不惑，勇者不懼這三件事我無(wú)能焉，沒(méi)有人比
得上我。

關(guān)于《論語(yǔ)》的論文我還有一些，大體見(jiàn)于《孔子真精神〈論語(yǔ)〉
疑難問(wèn)題解讀》（孔學(xué)堂書(shū)局，2014年）一書(shū)，限于篇幅，就以這六篇作
為代表。

第二編：有關(guān)《周易》方面的（四篇）

一是《〈周易〉真精神的探求》，原為拙作《〈周易〉真精神六十四
卦卦爻辭新注新釋》（廣東高等教育出版社，2019年）一書(shū)《前言》的一
部分，又刊于《安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第3期。該文認(rèn)為《周易》源
于卜筮，文王、周公父子的思想，是借用筮書(shū)的外殼來(lái)表達(dá)的。后人只見(jiàn)
其筮書(shū)的外殼，便以其為卜筮之書(shū)。讀《周易》容易歧途亡羊，主要就是
迷于其卜筮語(yǔ)言�！吨芤住放f瓶裝新酒，在古老的卜筮語(yǔ)言里，注入了
文王、周公父子的德義。而其德義的說(shuō)解，傳世文獻(xiàn)不是缺乏，
就是不得其門(mén)而入。有了帛書(shū)易傳的出土，我們才得窺孔子易學(xué)的真容，
才有機(jī)會(huì)超越王弼、孔穎達(dá)、程頤等前賢。而傳統(tǒng)的易學(xué)方法，無(wú)論是象
數(shù)說(shuō)，還是爻位說(shuō)，對(duì)于讀懂《周易》并沒(méi)有多大的作用。所以，研究《周
易》的卦爻辭，正確的方法就是利用帛書(shū)易傳等新材料激活傳統(tǒng)文獻(xiàn)，從
《周易》卦爻辭語(yǔ)言的特點(diǎn)入手來(lái)把握其內(nèi)在的哲學(xué)，也就是透過(guò)舊瓶
發(fā)掘出其新酒，尋求蘊(yùn)含其中的文王、周公之道。

二是《二二相耦，相反為義〈周易〉卦義新論》，原刊臺(tái)灣《哲
學(xué)與文化》月刊第31卷第4期（2004年）。該文認(rèn)為《周易》六十四卦不
但是二二相耦非覆即變，而且是二二相耦、相反為義。《周易》
六十四卦二二相耦非覆即變的結(jié)構(gòu)形式?jīng)Q定了其全部三十二個(gè)卦
組間兩卦的意義是相反的�！吨芤住妨�十四卦不但卦形是以對(duì)的形式
出現(xiàn)的，其卦義也是以對(duì)的形式呈現(xiàn)的。對(duì)是《周易》的基本特點(diǎn)。

中國(guó)早期思想史與文獻(xiàn)研究

二二相耦、相反為義這一意義結(jié)構(gòu)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，有助于我們正確認(rèn)識(shí)了
解《周易》六十四卦的本義，也有助于正確認(rèn)識(shí)《雜卦傳》和《序卦傳》，
有助于易學(xué)史研究的深入開(kāi)展。

三是《〈周易·乾〉卦新釋》，原刊《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第3期。
該文認(rèn)為《乾》《坤》兩卦卦名的本字當(dāng)為健順，正揭示了《周易》
作為陰陽(yáng)哲學(xué)的本質(zhì)；貞當(dāng)訓(xùn)為定，利貞即利于貞靜而不爭(zhēng)；夕
惕之惕，和《訟》卦有孚窒惕、《小畜》卦血去惕出之惕，
都當(dāng)訓(xùn)為止息；用九，見(jiàn)群龍無(wú)首，吉，與卦辭意義是一致的�！肚�》
卦有鮮明的主旨，就是主張剛健而不爭(zhēng)，剛健而和諧。

四是《從帛書(shū)〈二三子〉論〈周易·蹇〉卦六二爻辭的本義》，原刊《文
獻(xiàn)》2018年第3期。該文認(rèn)為帛書(shū)《二三子》篇所載孔子對(duì)《蹇》卦六二
爻辭的論述，戒今可讀為戒申，即申戒，叮嚀告誡意也。非言
獨(dú)今也當(dāng)讀作非言瀆信也，是說(shuō)爻辭的非信之故之非信，
意思是瀆信。古以狀也當(dāng)讀作故以狀也，即故以蹇蹇狀之也。
而帛書(shū)《衷》篇子曰：《蹇》之王臣，反故也之反故，即反對(duì)欺
詐之意�！跺俊坟粤�二爻辭，無(wú)論是今本的躬，還是帛書(shū)《二三子》篇
和楚竹書(shū)的今皆非本字，本字當(dāng)作信。蹇蹇當(dāng)為本字，義為艱
難。故義為緣故，王引之訓(xùn)為事不可取�！跺俊坟粤�二爻辭的邏輯
性、思想性很強(qiáng)，整個(gè)爻辭強(qiáng)調(diào)的是誠(chéng)信對(duì)于政治的重要。由此可知，《周
易》卦爻辭富于哲理，不能簡(jiǎn)單地以卜筮之書(shū)視之。

研究《周易》經(jīng)傳的專著除《〈周易〉真精神六十四卦卦爻辭新注
新釋》外，我還有《周易研究史》（與康學(xué)偉、梁韋弦合作，湖南出版社，1991年）、《帛書(shū)易傳初探》（臺(tái)北：文史哲出版社，1998年）、《帛書(shū)〈周易〉
論集》（上海古籍出版社，2008年）、《周易經(jīng)傳與易學(xué)史新論》（齊魯書(shū)社，
2001年）、《周易經(jīng)傳與易學(xué)史續(xù)論出土簡(jiǎn)帛與傳世文獻(xiàn)的互證》（中
國(guó)財(cái)富出版社，2012年）、《周易經(jīng)傳十五講》（北京大學(xué)出版社，2004年）
等，論文有近百篇。以上四篇論文算是新作的代表。

前言

第三編：有關(guān)《尚書(shū)》方面的（四篇）

一是《〈尚書(shū)〉名義與清華簡(jiǎn)〈書(shū)〉類文獻(xiàn)》，原刊臺(tái)灣《哲學(xué)與文化》
第562期（2021年3月號(hào)）。該文認(rèn)為先秦所謂《書(shū)》，不但包括今文《尚
書(shū)》二十九篇，也當(dāng)包括屬于所謂《書(shū)》百篇的逸《書(shū)》，還當(dāng)包括
今本《逸周書(shū)》�！稌�(shū)》無(wú)定本，亦無(wú)定形，不在記言，也不在記事，唯在
于價(jià)值。只要是被公認(rèn)為有資于治的文獻(xiàn)，皆可謂之《書(shū)》。而《尚書(shū)》
之尚，并非上古之義，而是價(jià)值上等，最為重要的意思�！渡袝�(shū)》
當(dāng)是孔子從百篇《書(shū)》前代重要政治文獻(xiàn)中選出來(lái)用于教學(xué)的政
治教材，其價(jià)值最高，故謂之《尚書(shū)》。由此看，清華簡(jiǎn)真正屬于今文《尚書(shū)》
的，只有《周武王有疾周公所自以代王之志》一篇。屬于《書(shū)》類文獻(xiàn)的，
有今本《逸周書(shū)》范圍內(nèi)的《皇門(mén)》《程寤》《祭公之顧命》和《命訓(xùn)》四
篇。屬于逸《書(shū)》的，有《傅說(shuō)之命》《尹誥》《厚父》《攝父》。至于《尹至》
《封許之命》《四告》諸篇，盡管整理者認(rèn)為它們是《書(shū)》類文獻(xiàn)，但它
們既不在《逸周書(shū)》的篇目中，又不見(jiàn)于逸《書(shū)》，更不屬于今文《尚書(shū)》，
只能稱為類《書(shū)》文獻(xiàn)。