有很多原因讓中國(guó)古代的人們提筆書寫自己:讓親人知道自己的近況,記錄旅行中的經(jīng)歷,為自己辯護(hù)、抱不平,表達(dá)對(duì)個(gè)人能力的驕傲或?qū)ι畹氖只蚪忉屩鴷⒄f(shuō)的緣由。許多寫作者會(huì)用幽默的語(yǔ)言描述自己的缺點(diǎn),而那些為子孫后代寫作的人,則往往采用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣。一些人用詩(shī)歌表達(dá)自己的情感,另一些則用散文。
此書選取了西周至清末3000年間50位作者的關(guān)于自我書寫的作品,分列在29個(gè)話題之下。這些作品講述的故事,往往生動(dòng)且引人入勝。它們的作者包括男性和女性,既有名垂青史的人物,也有普通百姓。有些相當(dāng)簡(jiǎn)短,另一些則要長(zhǎng)得多。這些作品將引領(lǐng)讀者走近他人的世界,并激發(fā)大家對(duì)各種問(wèn)題的討論,包括自我意識(shí)的覺(jué)醒、與他人的聯(lián)系、家庭生活的情感基調(diào),以及各級(jí)官員的關(guān)心照顧,等等。每個(gè)話題均有一篇導(dǎo)言和拓展閱讀書目,可以幫助讀者們更好地理解這些作品。
此書除了是一本了解中國(guó)歷史、引發(fā)興趣與思考的輕學(xué)術(shù)讀物之外,本書也為國(guó)內(nèi)讀者了解海外中國(guó)史研究現(xiàn)況與方法搭建了一個(gè)入門階梯。
前言
回憶錄是當(dāng)前非常流行的一種文學(xué)體裁,各種各樣的名人演員、運(yùn)動(dòng)員、小說(shuō)家撰文著書描述他們成名前后的生活。有抱負(fù)的政治家也會(huì)通過(guò)寫回憶錄向潛在的支持者介紹自己?偨y(tǒng)在卸任后通常會(huì)著書回憶他們的白宮生涯,描述他們是如何處理危機(jī)和把握機(jī)遇的。那些在他們手下工作過(guò)的官員也會(huì)寫下自己的經(jīng)歷,可見,真相并不是確鑿無(wú)疑的即使當(dāng)時(shí)身處同一個(gè)房間,人們對(duì)同一事件的記憶也會(huì)不同;讀者也必須考慮到作者會(huì)因循私利而歪曲事實(shí)。今天,即使是相對(duì)默默無(wú)聞的人也會(huì)撰寫自己的生活,因?yàn)樗麄冎,一定有讀者對(duì)自敘性的、引人入勝的故事感興趣,尤其是如果這些故事能把他們帶進(jìn)一個(gè)與他們自己完全不同的世界。幽默家也經(jīng)常大量地以自身經(jīng)歷為寫作題材,當(dāng)然,他們?nèi)⌒Φ膶?duì)象并不是普通意義上的家庭或工作場(chǎng)所,而是那些自己不得不忍受的家庭或工作場(chǎng)所。今天的回憶錄通常都是書著,但雜志和報(bào)紙也經(jīng)常會(huì)刊登以第一人稱撰寫的文章。例如,記者在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難時(shí),經(jīng)常會(huì)把自己放在事件之中他們身處何處,看到什么,與誰(shuí)交談,以此來(lái)展現(xiàn)他們所親身經(jīng)歷的時(shí)刻。這類作品吸引了人們對(duì)作為個(gè)人的作者的關(guān)注,它的流行反映了現(xiàn)代人對(duì)自我和真實(shí)性的看法,但它也借鑒了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)傳統(tǒng)。早期的例子包括小普林尼的書信和圣奧古斯丁的《懺悔錄》等作品。
在近代以前的中國(guó),文人們很少寫長(zhǎng)篇回憶錄,甚至連以自己的思想、感受和經(jīng)歷為中心的短篇文章也很少見。但他們留下的自敘卻很值得一讀。這些作品在許多方面與現(xiàn)代回憶錄不同,它們有自己的傳統(tǒng)和歷史,但它們與現(xiàn)代回憶錄也有共同點(diǎn)個(gè)人陳述的直接性。它們幫助我們理解一定歷史時(shí)期的自我、人際關(guān)系和歷史事件的概念。當(dāng)然,就像我們讀現(xiàn)代的回憶錄一樣,我們也要帶著審視的眼光來(lái)讀這些自敘。并不是所有自稱為個(gè)人陳述的作品都一定是完全可信的,況且,書寫自己經(jīng)歷的人也并不都是完全誠(chéng)實(shí)的。
伊沛霞(Patricia B. Ebrey),美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士,華盛頓大學(xué)歷史系教授,《中國(guó)歷史學(xué)刊》(Journal of Chinese History)主編。主治宋史,尤重社會(huì)史、家庭史。著有《早期中華帝國(guó)的貴族家庭:博陵崔氏個(gè)案研究》《內(nèi)闈:宋代的婚姻和婦女生活》《宋徽宗:天下一人》等,主編《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃(五卷本)》等。2014年榮獲全美歷史學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。
張聰,美國(guó)華盛頓大學(xué)博士,弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授。主要從事宋代社會(huì)文化史研究。著有《行萬(wàn)里路:宋代旅行與文化》《北宋士人與孝道:家庭、鄉(xiāng)里與國(guó)家》等。
姚平,美國(guó)伊利諾大學(xué)文化人類學(xué)碩士、歷史學(xué)博士,加州州立大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授,兼任Chinese Historical Review, Tang Studies等英文期刊編委。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹泄艜r(shí)期婦女史、墓志文獻(xiàn)。著有《唐代婦女的生命歷程》《唐代的社會(huì)與性別文化》,主編《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃(五卷本)》《中國(guó)的思想與文化》《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》《開拓者:著名歷史學(xué)家訪談錄》等。
目錄
序言和致謝 / 1
前言 / 1
第一章 一位兒子對(duì)母親的敬意西周青銅器銘文 / 1
第二章 罪與罰四件案例中的個(gè)人證詞 / 5
第三章 一位漢代皇帝接受指責(zé)漢武帝的罪己詔 / 13
第四章 家書抵萬(wàn)金三封普通人的信 / 18
第五章 一位自然哲學(xué)家的回憶王充的《論衡》末章《自紀(jì)》 / 25
第六章 一位父親寫給兒子的信鄭玄的《誡子書》 / 35
第七章 一位被掠女性感懷回歸蔡文姬的《悲憤詩(shī)》 / 39
第八章 武將們的自我夸耀曹操的《讓縣自明本志令》和曹丕的《典論自敘》 / 49
第九章 離別之痛左芬的《感離思》和《離思賦》 / 58
第十章 一位皇帝關(guān)于因果報(bào)應(yīng)和素食主義的論述梁武帝的《凈業(yè)賦序》 / 63
第十一章 晚唐文人官員反思退隱生活白居易的《醉吟先生傳》和陸龜蒙的《甫里先生傳》 / 69
第十二章 追思親友韓愈與韓琦的祭文作品 / 80
第十三章 挑戰(zhàn)世俗羈絆柳開的自傳 / 90
第十四章 記錄見聞五種宋代筆記序言 / 98
第十五章 自詠四位宋人的詩(shī)作 / 106
第十六章 南宋使金日記樓鑰的《北行日錄》 / 112
第十七章 選擇自殺的女性瓊奴的題壁文和韓希孟的詩(shī)作 / 118
第十八章 親歷王朝覆滅元好問(wèn)和文天祥的自述 / 125
第十九章 安居耶律楚材的《貧樂(lè)庵記》和謝應(yīng)芳的《龜巢記》 / 134
第二十章 一位女醫(yī)生的生活與職業(yè)談允賢《女醫(yī)雜言》序跋 / 142
第二十一章 一位多次嘗試自殺的乖張之人徐渭的自撰墓志銘 / 149
第二十二章 生活在科舉地獄艾南英的《前歷試卷自敘》 / 159
第二十三章 一位皇妃的自詠崇昭王妃鐘氏的琴歌 / 167
第二十四章 經(jīng)歷重大自然災(zāi)害陳其德和蒲松齡觸目驚心的描述 / 177
第二十五章 一個(gè)冒充官員的詐騙犯羅奮鵬的供詞 / 187
第二十六章 一個(gè)幕僚飄忽不定的生活汪輝祖的自撰年表 / 193
第二十七章 贊美親人妻子致敬丈夫,弟弟感激長(zhǎng)姊 / 221
第二十八章 被捻軍俘虜?shù)纳倌炅糜涗涢L(zhǎng)達(dá)十五周的苦難經(jīng)歷 / 228
第二十九章 與家人保持聯(lián)系曾國(guó)藩致其子曾紀(jì)澤的書信 / 242