琴徑交叉的花園
序嚴(yán)曉星新著《琴門徘徊錄》

那天收到曉星的信息，說要聊聊新書。本以為他又有什么新發(fā)現(xiàn)，或是手頭課題中的某一個(gè)終于完結(jié)。不料他說書已完成、邀我寫序。認(rèn)識曉星已近十年，但他對琴與學(xué)問的這種熱情與韌性，仍時(shí)時(shí)令我驚嘆。即使在過去這非同尋常的幾年中，也記不清有多少個(gè)午夜，我疲倦不堪無奈躺下時(shí)，他在讀書寫文章；我早晨醒來，他要么還在坐守某封信札的拍賣，要么剛寫完文章要睡。還沒過半日，又看到他在朋友圈分享讀到的佳作、發(fā)現(xiàn)的史料，或是與新開公眾號的讀者朋友在爭論某個(gè)掌故。他那里永遠(yuǎn)有無限的問題、無窮的樂趣。
今年春天，我請曉星到我文學(xué)的物質(zhì)性的研究生課上來做一個(gè)云端講座，談?wù)劰徘傺芯�。他以《重慶中國三峽博物館藏明雪聲琴銘刻史證》為中心，講述了如何從偶然讀到的一段過錄的拓片文字中發(fā)現(xiàn)疑問，到一點(diǎn)點(diǎn)爬梳摸索、最終所有疑問渙然冰釋而成文的前后十多年的曲折。中間講到釋讀琴銘中一個(gè)不見于任何字典的俗體字時(shí)，曉星舉起一張紙，用黑色記號筆在上面邊寫邊拆解。臺下一幫背景各異、從未接觸過古琴研究的孩子們個(gè)個(gè)身體前傾、伸長脖子，聽得入迷，恨不得穿過那有些模糊發(fā)黃的屏幕，坐到曉星的書房里去。講座后學(xué)生們討論久久未息，還有幾位跑來跟我說期末論文也想做那樣的研究，要像嚴(yán)老師一樣從一張看似平凡的琴出發(fā)，挖掘一段驚心動魄、僅存于斯的歷史。還有這樣的琴銘嗎？學(xué)生問。我剛想說去問嚴(yán)曉星吧，但隨即又想，若是有，那曉星一定已經(jīng)在研究了。若是他暫無頭緒，那一定是在等待與藏在某個(gè)圖書館角落尚未錄入系統(tǒng)的書、或是某則來自天南海北的朋友的短信相碰撞。曉星遇到的瓶頸，斷然不是我們用一兩周時(shí)間、搜搜學(xué)校圖書館或網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫就可以突破的。那我要從何入手呢？學(xué)生依舊熱切，彼時(shí)我愣住了。此刻我想，正好可將此書贈與她，讓她隨著書中飽含溫度與洞見的文字，去看看琴門中這座萬紫千紅、小徑交叉的花園。
剛聽到書名，我頗為疑惑：琴門徘徊是一本關(guān)于古琴周邊的書嗎？慢慢讀來，則是延續(xù)了曉星多年來持續(xù)深耕的、處在古琴研究堂奧的一系列議題。全書以時(shí)間為序安排，我且打破原序，按主題拎出以下幾條脈絡(luò)：
古琴文獻(xiàn)研究是全書的根基，但有幾篇文章特別聚焦于此，可見學(xué)問發(fā)生根源處的理路�！秹m暗九弦琴》通過梳理關(guān)于朱文濟(jì)與宋太宗糾葛的一系列軼事，不僅翻轉(zhuǎn)了固有認(rèn)知中二人間那段琴苑佳話的意義，更提供了在宋初政治生態(tài)背景下深入理解兩人復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界的獨(dú)特視角�！斗吨傺汀磁c唐處士書〉的異文》中對比了《范文正公集》與朱長文《琴史》所收關(guān)于崔遵度的一段記錄的異文、梳理兩個(gè)文本的流傳史及可能的相互引用關(guān)系。《廬山之笑》則著眼于一封書信中所用虎溪三笑這一典故的闡釋，重新還原曾被誤讀的東皋禪師與人見節(jié)之間的聊天情境。此外，《琉球古琴史的另一面》、《中華圖書館石印本〈琴學(xué)入門〉的刊行時(shí)間》、《〈今虞琴刊〉影印本之異》、《〈鎮(zhèn)海塔峙圃藏琴錄〉書后》、《黃裳跋明刊〈松弦館琴譜〉》、以及談《愧庵琴譜》與過云樓顧家的《蘇州顧復(fù)先生》等篇，也都從不同時(shí)代、不同種類的文獻(xiàn)釋讀中厘清了相關(guān)典籍的版本、系年、歷史背景等問題。古代編末尾的《古琴筆記摭談》最為生動地展現(xiàn)出好琴者如何好奇、如何從多種角度切入釋讀文獻(xiàn)。議論皆依所涉問題的大小而發(fā)，充滿洞見，點(diǎn)到即止。
第二條主線是古今琴人的成長與交流史，這恐怕是曉星最拿手的方面，讀來令人拍案�；蚴菫榍偈飞现�名人物提供鮮為人知、豐富生動的側(cè)寫，如前述《塵暗九弦琴》中的朱文濟(jì)、《豈真嗜于酒耶？》的朱載堉、《高羅佩所記朱舜水琴事辨正》中的訪日學(xué)者朱舜水與明遺民張斐、《楊時(shí)百藏琴失竊記》中的楊時(shí)百、《山川長留鸞鳳輝泰山琴人石刻訪讀記》的徐芝孫、趙云青，還有《湯定之琴事點(diǎn)滴》、《吳景略初涉琴事考》、《鄭毅生鄭穎孫》、《康生筆下的王露》等等。或是通過嚴(yán)密考訂，挖掘出身份存疑或隱藏在歷史縫隙中的琴人與愛琴人，如《愛儷園鄭琴師小考》的鄭覲文、《伯牙鼓琴圖》背后的元成宗之女祥哥剌吉、《永豐艦上的琴人》、《洋人就是高羅佩》等。如同偵探小說般一波三折的《關(guān)于凌叔華與古琴的猜想》一篇，不僅從凌叔華英文自傳體小說《古歌集》中挖出了她童年學(xué)琴的經(jīng)歷，更一步步追索出教她彈琴的義母為趙秉鈞的妻子。雖說是猜想，卻可以坐實(shí)。
第三條主線是琴的物質(zhì)史。全書開篇的《取古棺為琴材的最早記載》雖始于追蹤棺木為琴的最早記錄，實(shí)則豐富了唐琴到宋琴琴材演變的一段歷史。《中國國家博物館館藏宋混沌材、溪山晚磬琴》梳理了兩張琴的形制、銘刻、遞藏史，更挖掘出它們歷史語境中的關(guān)鍵拼圖：混沌材源于《五知齋琴譜》，而溪山晚磬則是諸多文天祥遺琴中的一床�！丁词�竹齋箋譜〉虞琴抉微》中緊扣一處常人不易察覺也不會深究的細(xì)節(jié)：箋譜中的虞琴并非虞琴形制，而是明末潞王新創(chuàng)的中和式琴。通過探討《箋譜》作者胡正言的人生軌跡，提供了一種讓人信服且心驚的解讀角度。
循著上面這幾條線索，已經(jīng)可以窺見琴學(xué)研究最重要的門徑。若能與曉星到目前為止的幾部古琴研究專著打通來看，還有諸多回響。比如此種長短自由、雋永有趣的文字，是曉星一直偏愛的逸話之體。行文、插圖均與所談問題相宜，小題絕不大作，但也絕不放過任何一個(gè)問題的褶皺，務(wù)求洞徹。讓嚴(yán)謹(jǐn)周密的學(xué)術(shù)研究獲得溫度、沾染人情，再以秉燭夜聊的方式道出。再沿著書中的其他幾條小徑逛去，這些就會慢慢顯現(xiàn)。
曉星眼中不容一絲含糊。書中質(zhì)疑了現(xiàn)有琴學(xué)知識譜系中一系列所謂常識或含混不清的觀點(diǎn)，并通過清晰有征的論述提供了新的、可靠的論斷。如通過辨析卷首序言年份是己酉還是乙酉解決了《西麓堂琴統(tǒng)》這部重要古琴文獻(xiàn)的系年之疑；敲定了中華圖書館石印本《琴學(xué)入門》的刊行時(shí)間、九疑琴社的成立情況等。《琴曲〈悲秋〉的主題》于無疑處生疑，對已近乎集體無意識的悲秋究竟緣何而起提出了新解。而《張岱沒提過紹興琴派》中則包含了與紹興琴派的提出者間幾個(gè)回合的論爭，精彩紛呈如看學(xué)術(shù)打假現(xiàn)場。看似瑣碎的一個(gè)字、一個(gè)時(shí)間點(diǎn)背后，蘊(yùn)藏著古琴史的關(guān)節(jié)要害，而唯有細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)方能撐起整個(gè)骨架。
一個(gè)小小細(xì)節(jié)的疑問，有時(shí)需要跨越學(xué)科、語言、國界的尋繹方能澄清。本書涵蓋的文獻(xiàn)類型除了傳世文史典籍以外，還有手稿、信札、琴譜、警署檔案卷宗、圖畫、照片、爬泰山親見的石刻等。雖不是學(xué)術(shù)論文，但有些史料為首次征引，如高羅佩日記、李靜日記。由于曉星關(guān)注的琴人、琴史材料遠(yuǎn)涉日本、琉球，遇到外語文獻(xiàn)，就請朋友幫忙，或是在異國拜訪圖書館、查詢數(shù)據(jù)庫，乃至翻譯關(guān)鍵文獻(xiàn)�！蛾P(guān)于凌叔華與古琴的猜想》中談及凌叔華與伍爾夫的通信、凌的自傳體小說《古歌集》及書中琴曲名稱的誤譯等，即是由此發(fā)見。
攻堅(jiān)之時(shí)，有時(shí)需依賴數(shù)月乃至十?dāng)?shù)年的積淀帶來的靈光。書中我最喜歡的版塊附記中就有記錄。比如《琴曲〈悲秋〉的主題》的附記中，曉星寫到，引發(fā)他新知的書源自《查繼佐年譜 查慎行年譜》，那是他在高考前后因?qū)�金庸的興趣而買。二十多年后重新翻閱，竟成解開手頭難題的關(guān)鍵。這種或隱或顯的長期浸潤，也帶來看待問題的多維視角，從而察覺、并牽引出事物的內(nèi)里。比如宋太宗與朱文濟(jì)之間的軼事，看似是講太宗愛琴，實(shí)則關(guān)涉宋初復(fù)雜的政壇文化，而根源處是兩個(gè)人相互較勁的心理。再如凌叔華與《古歌集》一篇，在思考自傳中真實(shí)與虛構(gòu)的微妙關(guān)系之外，還從蛛絲馬跡中一步步考訂出她義父義母的身份。
治學(xué)、好奇的背后，是曉星對家鄉(xiāng)文獻(xiàn)的興趣（如皋水繪園、海門龔氏、梅庵派）以及同道之誼。曉星的朋友遍布世界，同心向?qū)W、共享新知不必說，最難得的，是相互詰難與激發(fā)，最終相互成就。寫到這里，我想所謂琴門，不過是一個(gè)邊框，并非為了劃定內(nèi)外，而是照亮幾條風(fēng)景獨(dú)美的小徑。而所謂徘徊，大約是在等待更多人的加入以他那永不疲倦的、純粹的，對學(xué)問、對書、對人的熱忱。
新加坡國立大學(xué)中文系 劉晨
癸卯五月十一日