《鄉(xiāng)縉》

每次創(chuàng)作都是陌生又熟悉的行走長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)縉》創(chuàng)作談

曾有人戲言：作家隨著年齡的增長(zhǎng)，語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔能力會(huì)逐漸下降，因而年老的作家不得不去寫(xiě)長(zhǎng)篇。這話可能有些偏頗，于我卻還是貼切的。求學(xué)時(shí)期，我癡迷于詩(shī)歌；參加工作以后，對(duì)散文創(chuàng)作情有獨(dú)鐘；年過(guò)不惑，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚興趣。這可能和語(yǔ)言簡(jiǎn)潔能力下降有關(guān)，當(dāng)然更大的可能是，經(jīng)歷的風(fēng)雨和沉淀的思考，需要更大容量的承載。

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)需要超乎尋常的耐力和韌勁。不過(guò)，在那些考驗(yàn)體力的過(guò)程中，我也感受到許多愉快和輕松。在浮躁和繁忙的日常里，最能夠讓我平靜和愉悅的是那些夜深人靜、思緒飛揚(yáng)的寫(xiě)作過(guò)程，還有每一次激發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的相遇。

2019年9月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到位于高安境內(nèi)的華林山。華林山方圓百里，最高峰華林寨海拔816米，峰聳壁削、山勢(shì)險(xiǎn)峻，綠樹(shù)浮嵐、古木蒼蒼，萬(wàn)壑松濤、千巖競(jìng)秀，霧漫泉流、云煙裊裊。讓我震撼的不是美麗的風(fēng)景，而是一支紅軍游擊隊(duì)的故事。在華林山南嶺，有許多石洞，有的洞中還有洞，洞洞相通，至今仍留有當(dāng)年游擊隊(duì)生活和戰(zhàn)斗的痕跡。這里曾經(jīng)是湘鄂贛省委重要的游擊根據(jù)地。

在當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境中，人們一提起江西，自然會(huì)想起那些波瀾壯闊的重大革命歷史事件和見(jiàn)證艱苦歷程、象征偉大精神的革命圣地。其實(shí)，在那些彪炳史冊(cè)的重大事件背后，江西各地也活躍著眾多不為人熟知的革命星火，華林山游擊隊(duì)的故事一次次激發(fā)著我的創(chuàng)作熱情。在國(guó)民黨軍隊(duì)的重重圍困下，一支不到200人的紅軍游擊隊(duì)艱苦卓絕地堅(jiān)持戰(zhàn)斗長(zhǎng)達(dá)10年，他們是怎么做到的？這個(gè)問(wèn)題一直在我腦海盤(pán)旋。2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)縉》開(kāi)始動(dòng)筆。在創(chuàng)作期間，我曾經(jīng)三次徒步穿行在山山水水間，試圖感受當(dāng)年那群人，也時(shí)常為之激動(dòng)不已。

當(dāng)下，一些作家認(rèn)為宏大敘事的史詩(shī)性寫(xiě)法已經(jīng)過(guò)時(shí)，熱衷于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片化書(shū)寫(xiě)。但所謂的宏大敘事從來(lái)都是與日常生活微觀敘事交融在一起。這群游擊隊(duì)員也許算不上一般文學(xué)作品評(píng)價(jià)體系中的英雄，他們?cè)谌粘Ｉ�活中的�?zhí)著與堅(jiān)定也許就是那個(gè)年代很多地方革命武裝的真實(shí)寫(xiě)照。

同樣是在高安。1980年11月23日，高安縣城錦江之畔的江西第二電機(jī)廠，正在擴(kuò)建施工，忽然一片土層坍塌，露出一個(gè)橢圓形窖穴，層層疊疊堆放著許多盤(pán)碗，一批驚世文物隨之出土。隨后，新華社用中、英、美、法、德等多國(guó)文字和傳真照片，向世界介紹了這批文物中的19件元代青花瓷，引起世界廣泛關(guān)注。元朝只有短短90余年歷史，且戰(zhàn)亂頻起，留存于世的元青花瓷極為稀少，因而極其珍貴。高安出土的這批元代青花瓷器，數(shù)量在世界各大博物館中名列第三，中國(guó)第一。古代高安并不產(chǎn)高檔瓷器，卻發(fā)現(xiàn)了數(shù)量如此之多、品質(zhì)如此之高的稀世珍寶元青花，確實(shí)讓人無(wú)比驚訝。元青花是當(dāng)年皇室御用之物，民間不許私藏，在偏遠(yuǎn)的高安小城，為何出現(xiàn)了？官方文獻(xiàn)沒(méi)有任何記載，高安民間眾說(shuō)紛紜。幾百年來(lái)，為尋找這批寶藏，地方官紳、軍閥土匪曾經(jīng)上演了不少腥風(fēng)血雨的鬧劇，甚至侵華日軍聽(tīng)到風(fēng)聲，也企圖找到寶藏。隨著時(shí)間的推移，這批寶藏消失在歷史的迷霧中，直到40多年前的那次偶然發(fā)現(xiàn)。

時(shí)間再回溯到1941年12月25日，聞名中外的第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)高奉戰(zhàn)役打響。國(guó)民革命軍陸軍新編第三軍第十二師在高安和奉新一帶與日寇浴血奮戰(zhàn)3天，參戰(zhàn)的兩個(gè)團(tuán)陣亡官兵1000余人，其中有碑文記載的673人。戰(zhàn)后，人們?cè)诟甙昌執(zhí)舵?zhèn)老虎山修建了抗日英雄紀(jì)念公墓。幸存下來(lái)的第十二師司號(hào)長(zhǎng)尤漢清沒(méi)有隨部隊(duì)離開(kāi)，而是選擇留下來(lái)，做了守墓人，這一守就是幾十年。

新中國(guó)成立后，龍?zhí)独匣⑸娇谷樟沂考o(jì)念墓被國(guó)務(wù)院列入國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址名錄。尤漢清57年如一日守護(hù)著公墓，每年的清明節(jié)、中元節(jié)和冬至日，他都帶領(lǐng)兒孫們到公墓祭奠先烈，風(fēng)雨無(wú)阻，從未間斷。他去世前，要求兒子把他葬在公墓中，一定要同戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在一起，而且要繼續(xù)站在隊(duì)伍前面，行使司號(hào)長(zhǎng)的神圣職責(zé)，同時(shí)要求子孫后代接力守護(hù)公墓。

上面的三個(gè)事件獨(dú)立存在，且時(shí)間跨度很大，要在同一審美體系中展現(xiàn)，很容易造成形式上的漏光和內(nèi)容上的散光，這個(gè)問(wèn)題讓我糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，我決定將小說(shuō)的基座深植在一個(gè)不起眼的村莊龍灣村。在這個(gè)與我家鄉(xiāng)的山水高度相似的村莊，我很快找到了感覺(jué)，仿佛又回到生我養(yǎng)我的故土。筆下的那些人、那些事，時(shí)時(shí)喚醒著生命之河中流淌的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，好像見(jiàn)到一個(gè)個(gè)故人，重溫一件件往事。

每一次創(chuàng)作過(guò)程都會(huì)是一次既陌生又熟悉的行走，陌生的是無(wú)法預(yù)知的人和事，熟悉的是腳下這塊厚實(shí)的故土，時(shí)時(shí)給我的創(chuàng)作以最溫暖的安全感和對(duì)文字揮灑自如的駕馭感。

程暉

2023年9月6日《文藝報(bào)》