關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
港漂記憶拼圖 讀者對(duì)象:小說(shuō)愛(ài)好者
九七年出生的孩子都長(zhǎng)大成人了,香港還在一場(chǎng)飄搖的病中未曾醒來(lái)。這個(gè)多元到乃至爆炸式生長(zhǎng)的大都會(huì),充滿賽博朋克味道的繁華鬧市,傳統(tǒng)性與未來(lái)感交織,金碧輝煌與市井污濁相糅雜,傷痛累累卻又一路向前……
分布式結(jié)構(gòu)和跨媒介手段令人耳目一新,媒體劇場(chǎng)、劇本殺、聲音景觀等實(shí)驗(yàn)的交匯,故事像生命一樣不斷衍展、持續(xù)生長(zhǎng),讀者自然地被拉進(jìn)了其中,共同組合拼圖。 ——蔡駿 借故地游蹤,道出香港前事,又與當(dāng)下社會(huì)景狀交接。個(gè)人境遇為城之映像。尋回點(diǎn)滴記億,亦是心相重生。一切的理解與融通,往往皆由對(duì)話開(kāi)始。戲曲的出現(xiàn)與離去,或代表古典主義對(duì)現(xiàn)代城市的救贖意義。 ——葛亮 以獨(dú)特的敘事元素,摹寫一代人和一座城的前世今生。吟光在《港漂記憶拼圖》里觸碰到了流動(dòng)性的鄉(xiāng)愁和歷史的重負(fù)。 ——楊慶祥 前言:香港二十年
九七年出生的孩子都長(zhǎng)大成人了,香港還在一場(chǎng)飄搖的病中未曾醒來(lái)。這個(gè)多元到乃至爆炸式生長(zhǎng)的大都會(huì),充滿賽博朋克味道的繁華鬧市,傳統(tǒng)性與未來(lái)感交織,金碧輝煌與市井污濁相糅雜,傷痛累累卻又一路向前。 踏上港島之初,我曾懷抱對(duì)繁華的無(wú)限向往與期待,卻在置身其間的時(shí)候醒悟過(guò)來(lái)——這是一塊真正的飛地,無(wú)論地理意義還是歷史意義上。每個(gè)人步履匆匆間都是無(wú)著無(wú)落地飄浮半空,好像被誰(shuí)催趕得滿頭大汗,連帶我這個(gè)置身其間的異鄉(xiāng)客,也患上無(wú)從歸屬的征候。 那時(shí)我不想寫東西。就算寫,也不是關(guān)于此地此在,而是些虛無(wú)縹緲的云中幻想。也許還未跟這里有鏈接,也許始終是個(gè)局外者。直到幾年后輾轉(zhuǎn)離港,才發(fā)覺(jué)自己說(shuō)話做事在路上,同樣地步伐匆忙、目空一切,原來(lái)已然沾染了香港的印跡。但待到再赴港,跟本地人仍是截然不同。就像在港時(shí)因?yàn)椴贿m應(yīng)開(kāi)進(jìn)右車道,過(guò)幾年回內(nèi)地,有時(shí)又不自覺(jué)開(kāi)到左道上。 在我還沒(méi)有理解你的時(shí)候,就已經(jīng)變成了你。從小鎮(zhèn)到都市,從內(nèi)地到海外,從東方到西方,深陷身份迷局的“漂”們,一旦進(jìn)行地域移動(dòng),環(huán)境遷徙,觀念沖擊,而且這變化終不可逆,打上了價(jià)值觀印記,哪怕有天再回故地,你也不是原來(lái)那個(gè)你,故鄉(xiāng)也不是原來(lái)的故鄉(xiāng)了。所以成為本地人難,成為外地人簡(jiǎn)單。
有了情感的共鳴,便想寫些東西了。經(jīng)濟(jì)什么時(shí)候漲?不知道。房?jī)r(jià)什么時(shí)候跌?不知道。香港的前途如何?不知道。年輕人上升途徑在哪兒?不知道。就像老電影《青蛇》,大片大片紅色紗;\罩,都是心底的惶恐。兩個(gè)獨(dú)立的價(jià)值觀體系強(qiáng)勁沖突,但又同根同脈、同源同親,反而加劇了擠壓:人們總是嚴(yán)于律自己人,寬以待外人。不過(guò),誰(shuí)是自己人,誰(shuí)是外人? 香港病了,這是所有人唯一知道的。富者連阡陌,貧者無(wú)立錐之地,歧視度之高位居世界前三,而一整個(gè)城市的學(xué)生都忙著上街。那些惡語(yǔ)相爭(zhēng)、言辭激烈、不耐煩與冷嘲熱諷……種種抵抗,不過(guò)是惶恐的蔓延。就像坐在一艘行將傾頹的大船上,船上的人如天災(zāi)前的小獸般驚慌,做盡掙扎。很多個(gè)日夜,我躺在狹小房間的狹小床上,反復(fù)想,如今香港青年除了街上游行和床上躺平,還能做什么? 當(dāng)然能奮斗了。深受新自由主義洗禮沐浴的我們,相信努力就能改變命運(yùn)——反之,如果沒(méi)有改變命運(yùn),那全是因?yàn)槟阕约翰粔蚺。永無(wú)盡頭的欲望,正如永無(wú)止境的自我提升——但憑什么不要呢?然而當(dāng)年輕人發(fā)覺(jué)如何奮斗,都實(shí)現(xiàn)不了階級(jí)跨越、擺脫不了階級(jí)烙印的時(shí)候,學(xué)習(xí)和工作也不過(guò)是螺絲釘日復(fù)一日的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。 螺絲釘是沒(méi)有生活的,人們?cè)谙愀垡部偼浬,卻把消費(fèi)結(jié)構(gòu)的陷阱當(dāng)作生活指標(biāo):仿佛刷卡、購(gòu)物和聽(tīng)到服務(wù)員禮貌的招呼,便是幸福來(lái)源,對(duì)物質(zhì)的欲望可以上升到精神信仰,好一場(chǎng)姹紫嫣紅、繁華春夢(mèng)!
人總會(huì)對(duì)自己身處的地方不滿。 于是故事越寫越多,甚至想寫成形形色色的港漂拼圖:過(guò)客,游客,駐留,離開(kāi)……理性與非理性交織,因?yàn)橛洃浀幕靵y,敘事線也錯(cuò)綜復(fù)雜,彌漫的情緒倒是一致。我固執(zhí)地相信,古典主義的慢、美、平和沖淡,是拯救現(xiàn)代都市瑣碎庸常的心靈寄托,所以在文中加了個(gè)戲曲演員/吟游詩(shī)人的角色,或也是對(duì)故鄉(xiāng)/藝術(shù)的情結(jié)。是否在外面漂泊、蹚過(guò)艱辛的時(shí)刻,身體無(wú)法回到舊土,但得見(jiàn)鄉(xiāng)人,聽(tīng)到幾句鄉(xiāng)音,再是一闋家鄉(xiāng)的戲曲,能得些許慰藉?像在大廈傾塌之前抓住幾塊磚瓦,坐在風(fēng)暴眼中央守一方寧?kù)o,或像艾略特的詩(shī)那樣,在海底女水妖的宮室里溺水而亡——假裝記錄下來(lái)至少能抵抗什么——你看,我也學(xué)會(huì)了抵抗。 然而日子過(guò)得再久些,走的地方再多些,如同故事里的主人公,漸漸察覺(jué),其實(shí)哪里都難尋心安。 高樓是森立的怪物,你想超越其間,飛起如御風(fēng)般自由,卻終究只能站在樓底,脖頸擰斷也望不見(jiàn)頂。所有求而不得的苦楚,必須割舍的殘酷,都在人來(lái)人往神色匆忙中被忽略,甚至來(lái)不及舔傷,明天新的鞭子又打下來(lái)了。孤獨(dú)源于都市的普遍低溫,過(guò)錯(cuò)并不在香港。 平安夜的燈火輝煌,但人潮滾滾是消除寂寞的良藥嗎?巨大的圣誕樹(shù)掛滿禮物等待入夢(mèng),有幾個(gè)真正幸福的夢(mèng)境?站在密密麻麻、千篇一律的人群里,怎么找到自己?如果我不知道我是誰(shuí),你也不知道你是誰(shuí),為什么我們要相愛(ài),又相恨? 全書(shū)與《桃花扇》自始至終貫穿作比,也成為另一個(gè)隱約對(duì)話的聲音,二者相似之處既在于形式上設(shè)置了唱詞選段和點(diǎn)評(píng)“下判詞”的角色功能,“間離”之法帶來(lái)“疏離”之感,以供作者傾訴或反思;也在于氣脈上合于“離合載興衰”,有人說(shuō)李香君的故事最后,家國(guó)蓋過(guò)艷情,我倒覺(jué)得,無(wú)謂把兒女情長(zhǎng)和國(guó)家天下比個(gè)輕重,因?yàn)樵谶@虛妄的世界,終究全都抓不住,才所謂“回頭皆幻景,對(duì)面是何人”。
這一系列故事風(fēng)格迥異,穿插有各色新移民,文藝青澀的、積極奮進(jìn)的、懸浮游蕩的,也有落于地上的港人港事,還有外來(lái)游客的獵奇旁觀,情節(jié)上互生枝蔓,以視角的切換來(lái)連接故事。大都會(huì)的多元性體現(xiàn)于此:從不同的視角,每個(gè)人如何看待自己?又如何看待他人?其實(shí)了解自己已經(jīng)如此困難,更別說(shuō)理解別人了。人能心理自洽就很不易,誰(shuí)知還要兼顧他人眼光! 在這樣的不斷反思中,全書(shū)前七章層層鋪墊,每章都是對(duì)前一章的解構(gòu)、重塑和不斷反轉(zhuǎn),直到所有荒誕怪狀用科幻設(shè)定所解釋,但這設(shè)定也是被不斷推翻中的,喻示著現(xiàn)代人處于被消解、被解構(gòu)到乃至虛無(wú)的狀態(tài)。最后兩章借由昆劇戲詞和劇本殺人物本的形式,把前面全部都予以重述調(diào)轉(zhuǎn),是形式上的高潮。而主旨的核心在前言與后記里:情愛(ài)、身份、性別、階層乃至國(guó)族,一切都是可以虛構(gòu)的,也就可以推倒,真真假假、你你我我混雜一起,說(shuō)不清是好是壞,或許是后現(xiàn)代的普遍感受,就連“心”也被去中心化了。指不定地球也是一枚“銀河漂”呢! 過(guò)于對(duì)抗的姿態(tài),和高高筑起的心防,其實(shí)都源于內(nèi)里的疲軟與脆弱。然而如何與自己言和,治愈城市的沉疴,也讓身居其間的個(gè)體從容自處,直至今日,港人仍在求索當(dāng)中。或然人與人之間的完全理解幾乎是不可能,但這種嘗試仍然有意義且必要,因此有了第九章,哪怕只是短暫地體驗(yàn)成為他人。從另外的角度來(lái)講,或也推動(dòng)著一種更廣泛融合的時(shí)代精神,大灣區(qū)的構(gòu)建也許是一種方案。 而所謂身份認(rèn)同,這是一個(gè)就連本地人都有著雙重迷茫的地方。有人說(shuō),每個(gè)香港人往上數(shù)十八代,總有一代是從內(nèi)地來(lái),個(gè)個(gè)本地人都有外地人的血脈,其實(shí)融為一體。作為“港漂”,我是誰(shuí)?我是哪里人?我屬于哪個(gè)群體?不斷地離開(kāi),每一個(gè)目的地都不是目的地,最終,這些問(wèn)題要靠自己定義。
吟光(Lucia Luo Xu),青年作家,跨媒介創(chuàng)作者。香港作家聯(lián)會(huì)及世界華人科幻協(xié)會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作“藝術(shù)烏托邦”東方幻想系列,研究“分布式敘事”未來(lái)文學(xué)方向。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天海小卷》《上山》,發(fā)布原創(chuàng)音樂(lè)包括《無(wú)人》《伊莎貝拉》《山中人》等。 CONTENTS 前言:香港二十年 / 001
源起 / 001 第一篇 遺忘患者(POV:宋思文) / 003 第二篇 偏離(POV:趙寧) / 039 第三篇 如逝(POV:趙寧/ Emily) / 099 第四篇 離亭別宴(POV:簡(jiǎn)離) / 125 第五篇 造心記(POV:阿Ray——上) / 147 第六篇 時(shí)空夾縫(POV:Lawrence) / 203 第七篇 挖心術(shù)(POV:阿Ray——下) / 233 第八篇 千里送行人(判詞版:余韻) / 261 第九篇 記憶拼圖(劇本殺版:成為他人) / 277
后記:Lonely Christmas——從粵語(yǔ)歌講起 / 293 “以前香港最熱鬧是圣誕,現(xiàn)如今,比不上新年了。”阿Ray這樣說(shuō)。話里的追緬意味,宋別后來(lái)才意識(shí)到,當(dāng)時(shí)他只隨口回了句:“維港的魚(yú)腥味倒是多年沒(méi)變! 阿Ray聽(tīng)了不禁皺眉回頭,只見(jiàn)宋別端起相機(jī)取景拍照,一連串動(dòng)作流暢純熟。阿Ray從中學(xué)畢業(yè)就出來(lái)做導(dǎo)游,熬到現(xiàn)在也算資歷豐富——但這次的客戶仍是他接待過(guò)最奇怪的。 姓名:宋別。性別:男。籍貫:不詳。職業(yè):不詳。愛(ài)好:不詳……除了簡(jiǎn)單的名字,其他一概不說(shuō),連性取向一欄都是不詳! 剛開(kāi)始拿到資料,阿Ray很頭痛,做導(dǎo)游要先了解客人喜好,才能針對(duì)性帶去購(gòu)物場(chǎng)所。但他隨即又想,對(duì)方大概不愿意透露隱私吧。冇所謂,反正提供好服務(wù)最緊要,這位客人穿著時(shí)髦,手上的相機(jī)看起來(lái)又先進(jìn),應(yīng)該有的賺。這樣想著,他努力用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話附和:“是咯!以前都沒(méi)這樣臭,這幾年更加臭了! 宋別瞟他一眼,閃過(guò)一絲稍縱即逝的煩躁——好像骨子里潛在的,他就是聽(tīng)不慣港普:“你還是講回廣東話吧。” 阿Ray如蒙大赦,轉(zhuǎn)換語(yǔ)言滔滔不絕起來(lái):“1861年,英軍將港島同埋九龍間嘅海港冠以女王之名,維多利亞港灣自此成為大英文明嘅見(jiàn)證,出名嘅星光大道同埋天星碼頭……” 而他的客人實(shí)際上沒(méi)聽(tīng)進(jìn)幾句,望著對(duì)岸的燈牌走了神!澳悴挥X(jué)得維港的風(fēng)景跟上海黃浦江很像?”有一個(gè)聲音從腦中劃過(guò),“反正沒(méi)什么可看,所有的metropolis都差不多嘛!” 霓虹閃爍,海浪反復(fù)拍打著岸,天星小輪隨浪而晃,整座浮城似在夜色中飄搖。星光大道上立起巨型節(jié)日燈飾,數(shù)百顆懸掛的祝愿星星把黑夜照得光亮,恍如白晝,隔岸有煙火猝然升起,引得游客驚叫紛紛。宋別嘆了口氣,把相機(jī)收起來(lái):“沒(méi)什么可拍的,所有的metropolis長(zhǎng)得都差不多。” 正激情解說(shuō)的阿Ray突然被打斷,面上有些尷尬,但很快調(diào)整過(guò)來(lái):“係、係!過(guò)幾日就係平安夜,嗰時(shí)先叫熱鬧……”阿Ray說(shuō)著,又被自己口袋里的鈴聲打斷,掏出手機(jī)按掉,而后迅速抬頭,再度堆起笑容:“宋生,沿呢條路行到尾,就係香港出名嘅海港城購(gòu)物中心……” 第一天行程,宋別隨便逛了逛尖沙咀,借口太累早早回賓館——洗個(gè)熱水澡,打開(kāi)冷氣,躺在床上用被子把自己裹成一團(tuán)的時(shí)候,他才想起又忘記吃藥了。 不填客戶資料不是因?yàn)殡[私,是他自己也不記得。這些年走了不少地方。江南煙朧雨,塞北孤天寂;蒙馬特滿街的馬戲看遍,站在人群中好像那個(gè)演獨(dú)幕劇的小丑;阿比斯庫(kù)的雪野茫茫,等待極光被凍到以為不會(huì)活著出來(lái)…… 他是這世間一縷幽魂,游游蕩蕩的,行李越背越少,最后只剩一堆回憶。這當(dāng)中,印象最模糊的就是香港這座孤城。因此調(diào)轉(zhuǎn)回來(lái),尋找記憶。在他的生命中有一段空白,似乎在香港,又似乎不在。 醫(yī)生說(shuō)這是心因性失憶癥,他被要求避風(fēng)寒、保暖,防止誘發(fā)疾病。然而他習(xí)慣寒冷,冬天也把空調(diào)調(diào)低,寒冷中才能思考,感受到自己的意識(shí)。 窗外燈火一一熄滅,天光亮了起來(lái),他的思緒連同身體一齊裹在被子里瑟瑟,最終也沒(méi)有理出頭緒。
第二日 “昨晚睡得點(diǎn)樣,宋生?” 次日,阿Ray手拿吃剩的半個(gè)菠蘿包,西服筆挺等在賓館外。天氣降溫,宋別戴上灰色的套頭帽,圍脖斜披下來(lái),不理會(huì)他的搭訕:“今天去哪兒?” “原本先去山頂,但係您瞓到下晝先出門,我哋就去行銅鑼灣啦!边@位地陪估計(jì)是昨天沒(méi)完成消費(fèi)任務(wù),今天趕著往商場(chǎng)跑。剛吃過(guò)下午茶,宋別倒不介意逛街消食。只是自己向來(lái)習(xí)慣獨(dú)自軋馬路,對(duì)身邊有個(gè)嘮嘮叨叨的推銷員不太滿意。 琳瑯滿目的商鋪,白天也開(kāi)著明晃晃的大燈,商品價(jià)格動(dòng)輒四五位數(shù),展現(xiàn)出風(fēng)姿綽約的華貴——價(jià)格的華貴。他心不在焉張望幾眼,隨意挑了件手信堵上對(duì)方的嘴,逃也似的坐上螺旋形扶手電梯。從電梯往下降的時(shí)候,城市的所有燈火輝煌落進(jìn)眼底。 直到終于踏上地面,他才舒了口氣。 “您睇嚇個(gè)大鐘,我哋模仿緊紐約時(shí)代廣場(chǎng),喺除夕夜辦倒數(shù)慶祝,係香港最有特色嘅活動(dòng)……”天色漸暗下來(lái),阿Ray還在盡職講說(shuō)。順著他手指的方向,宋別不耐煩地瞟了瞟,一眼望不到頂?shù)母邔咏ㄖ捅粔嚎s成小方塊的天在眼前打轉(zhuǎn),人群一批批擁上來(lái),熟悉的擁擠感——他忽覺(jué)眩暈,有零碎的記憶升起。
時(shí)代廣場(chǎng)的巨型掛鐘下,人潮擠踏,女孩被撞來(lái)撞去,刷著手機(jī)等得很不耐煩——直到男孩終于捧出一大束玫瑰出現(xiàn)。就著咸腥海風(fēng),空氣中彌漫開(kāi)荷爾蒙的味道。像所有劇情里演的那樣浪漫,男孩雙眸閃爍,向?qū)Ψ礁呗暫暗溃骸坝鲆?jiàn)你,是我來(lái)香港最幸福的事! 男孩是他的好友S。作為廣州人,S能講一口流利的粵語(yǔ),是小圈子的中心。剛在一起的女友也是內(nèi)地來(lái)的,大家便起哄讓S給女友送驚喜。 而他自己,此刻卻站在遠(yuǎn)處的暗影里,抬頭遙望繁華高樓。 銅鑼灣新舊樓宇林立,空間像集裝箱狹小,人如螞蟻群居眾多,站在街道中央,喘口氣都困難。曾經(jīng)的他第一次看到這樣高的樓,打心底驚嘆,即使什么都買不起,光看看就很滿足,假裝自己也是這繁華盛世的一員。 不過(guò)此時(shí)他倒覺(jué)得,偌大的香港不過(guò)給這對(duì)戀人做背景。 而且也因?yàn),此刻趙寧正站在他身旁,一同望向那對(duì)戀人。她的雙眸在夜空中湛湛發(fā)亮,他咬咬唇,咳了聲想說(shuō)什么。趙寧一眼看過(guò)來(lái)。 女孩的笑容比霓虹更璀璨,只可惜轉(zhuǎn)瞬即逝。 他心頭生怯,話到嘴邊又溜了回去,只剩一絲訕笑。
“宋生,宋先生!你點(diǎn)樣?”阿Ray的聲音聽(tīng)不真切,宋別擺擺頭,想邁步卻一腳踏空往旁邊倒去。 “小心!”阿Ray話音未落,他已經(jīng)撞到了人。 “對(duì),對(duì)不起!”努力站直身子,他忙道歉,阿Ray也跟了過(guò)來(lái),“對(duì)唔住對(duì)唔住”個(gè)不停。 “沒(méi)事。”標(biāo)準(zhǔn)的普通話,聽(tīng)來(lái)如黃鶯般脆生,“你走路小心! 入眼竟是一雙棉布花鞋,抬頭,女人戴著墨鏡,長(zhǎng)絲巾迎風(fēng)揚(yáng)起,配著素色旗袍,在周圍西裝革履的人群中顯得格格不入。他剛想回話,那女人轉(zhuǎn)身走了,身后一條麻花辮長(zhǎng)及腰身。 直到女人的身影消失在人流中,頭痛緩解了些,阿Ray在身旁的嘮叨也清晰起來(lái):“宋生你冇嘢哎嗎?個(gè)女仔冇素養(yǎng),轉(zhuǎn)頭就走……” 宋別不以為意,擺擺手:“休息會(huì)兒吧! “咁食晚飯啰?嗰邊就係食通天,你想食地咩?”阿Ray扶住宋別。
“498號(hào)。498號(hào)。498號(hào)係唔係度?”服務(wù)員毫無(wú)表情的臉上滿是不耐煩,等待一個(gè)多小時(shí)的兩人正靠墻小憩,聞聲驚醒,高舉著排號(hào)票擠過(guò)人群:“係度!係度!” 時(shí)代廣場(chǎng)旁的食肆永遠(yuǎn)人滿為患,尤其口碑上佳的幾間,比如這家壽司店。坐上餐桌時(shí),隱約的熟悉感被坐實(shí)!拔襾(lái)過(guò)這間店!庇洃浧磮D的拾撿,并非都是好事。本該高興的話,他說(shuō)得苦澀。 大約習(xí)慣了這位客人的不正常,阿Ray只聳聳肩:“好嘢!”說(shuō)罷咬下一塊鮭魚(yú),吃得暢快。載著壽司和生魚(yú)片的運(yùn)輸帶在眼前轉(zhuǎn)過(guò),宋別卻沒(méi)了胃口。 他想起來(lái)了。 剛來(lái)香港那會(huì)兒,像尋找安全感的羊群,內(nèi)地生通常都要哄哄鬧鬧扎堆出游。那天也是時(shí)代廣場(chǎng),他最好的兄弟S很高興,因此他也高興。那場(chǎng)鬧劇當(dāng)中,趙寧也在人群里。表白結(jié)束后眾人去KTV慶祝,一片嘈雜聲,宋別鼓起勇氣清了清嗓子:“我……我新學(xué)了首曲子《傾城》,其中有幾句特別……” 可是旁人的聲音蓋過(guò)了他:“來(lái)來(lái)來(lái),快點(diǎn)歌!” “要什么情歌,當(dāng)然唱熱鬧的!《High歌》啊!” 他追趙寧追得眾所周知,還學(xué)了尤克里里,這次出行打算唱給對(duì)方,然而這點(diǎn)心思在哄鬧中被忽略不提。S拍拍他的肩,搖頭。他眼神躲閃了幾秒,垂下雙眸,把琴盒放回書(shū)包。 他的黯然神傷,被最好甚至唯一的兄弟S看在眼里,自然要狠狠嘲笑。S是頗受女生歡迎的,深諳套路,給他出主意:“你不能總悄無(wú)聲息地等,要主動(dòng)出擊,懂嗎?女生虛榮,喜歡當(dāng)著人面的熱烈追求,尤其趙寧這種眼高于頂?shù)呐 盨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。趙寧小有姿色,成績(jī)也優(yōu)異,因而向來(lái)眼高,追她的人不在少數(shù)?伤蝿e天性軟綿,以歌傳情就是最大的表達(dá)。他也自知是備胎罷了,但那時(shí)對(duì)很多事情還有指望,總覺(jué)得裝作若無(wú)其事一直守候身邊,也許她就感動(dòng)了呢。 沒(méi)等到趙寧感動(dòng)的這一天,S失戀的消息卻很快傳來(lái)。 關(guān)于這場(chǎng)他以為是真愛(ài)又半路給個(gè)耳光的分手,他不理解,倒有人懂。學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)慣了離散,說(shuō)得直接:“港漂的感情大都脆弱,不過(guò)是相互取暖,因?yàn)榧拍黄鹋徘擦T了。”是這樣嗎?他不知道。他只知道,單方面的付出只讓自己更寂寞——但他漸漸想通,或許愛(ài)本就是一個(gè)人的事。于是他不再奢望,只自個(gè)兒堅(jiān)持。 無(wú)論如何,兄弟受傷頹廢,他不能袖手旁觀。S的前女友很快結(jié)交新男友。于是那時(shí)候他和趙寧有一個(gè)共同的秘密任務(wù),就是陪S。與趙寧分享秘密的感覺(jué)讓他幸福,總歸是兩人的交集——就像躺在壽司旁的白蘿卜絲,雖然只是配菜,細(xì)細(xì)品嘗卻有一絲甜意。 憶起往事,現(xiàn)實(shí)里的宋別坐在日料店,有些心猿意馬。配著蘿卜絲,他吞了塊鮭魚(yú)。不小心放多芥末,辣得雙耳冒火眼淚直流,回憶就此中斷!靶⌒!”阿Ray見(jiàn)狀遞來(lái)茶杯,他似已察覺(jué)這位客人其實(shí)不擅粵語(yǔ),自覺(jué)改回普通話,“這里的芥末好勁。” 宋別咽了口氣:“沒(méi)事。我知道!
飯后,宋別提出要去蘭桂坊。途中,阿Ray的電話一次接一次響起!皩(duì)唔住。”終于忍不下去,阿Ray按了接聽(tīng)鍵,捂起嘴壓低聲音,“Emily同你講過(guò),工作時(shí)冇打來(lái)……今日唔得閑……喂?喂!” 被掛了電話,阿Ray露出一秒鐘的茫然神情。 “女朋友嗎?”宋別拍拍他,“沒(méi)事,今天就到這兒,你先回吧! “對(duì)唔住對(duì)唔。∥襣irlfriend想買包包,話是限量版,一定要今日去! 蘭桂坊離地鐵站不遠(yuǎn),其實(shí)不用指路,宋別也記得怎么走。白天這里與普通街道沒(méi)差別,保留的一條青石板路并不能使它吸引關(guān)注。然而當(dāng)夜幕降臨時(shí),整條街反而醒了過(guò)來(lái)。華燈亮起,花花綠綠的招牌旋轉(zhuǎn)著打出閃光,每家酒吧都傳來(lái)吵鬧的音樂(lè)。一圈圈酒鬼手拿酒瓶,跟隨音樂(lè)搖頭擺腦,滿口臟話。幾年不見(jiàn),蘭桂坊也沒(méi)什么變化。 第一次來(lái)這里是跟趙寧和S,最后卻因高檔酒吧的入場(chǎng)費(fèi)太高而提前離席。他記得,路邊有個(gè)鬼佬靠著垃圾桶抽煙,瞥一眼他們,朝空中吐了口煙圈。 宋別甩甩頭,隨意找了間酒吧進(jìn)去,坐到無(wú)人角落將套頭帽拉下來(lái),發(fā)呆。
“來(lái),咱們比比誰(shuí)先喝完這桶!”鄰桌傳來(lái)吆喝聲,果然是“一桶”啤酒,玻璃制的罐子,半人那么高,第一次看服務(wù)員端來(lái)時(shí)很開(kāi)眼界。不過(guò)那已經(jīng)不是第一次。中秋節(jié)至,飄零的港漂為遣鄉(xiāng)愁抱團(tuán)前往蘭桂坊。與其說(shuō)鄉(xiāng)愁,真正想逃避的大概是獨(dú)自待在小屋的空落落。 不要入場(chǎng)費(fèi)的低檔酒吧,一行十幾人分坐兩桌,四周被粵語(yǔ)和英文包圍,這邊肆無(wú)忌憚地飆著普通話,夾帶幾句國(guó)罵,總算有點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣氛。 “宋宋啊,來(lái),我倆一起敬你!壁w寧和S舉起酒杯,吞吞吐吐。 “怎么,你們最近搞什么?”“我倆”二字聽(tīng)得他不太舒服,但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái),“不是做了虧心事吧,哈哈!” 二人對(duì)視一眼,氣氛忽然尷尬起來(lái)。場(chǎng)子有點(diǎn)干,只有他兀自笑著。 “我跟她在一起了!币豢跉庹f(shuō)出來(lái),S干掉自己的酒。趙寧眨眨美目,仰起頭也一口悶。 時(shí)間卡住兩秒,他保持敬酒的姿勢(shì)盯著杯子,黃色液體泛出泡泡。他以為自己會(huì)暴怒,但他沒(méi)有!澳闼麐屨嬗心樥f(shuō)出來(lái)!绷季茫皇侵刂胤畔铝司票,玻璃撞擊桌面發(fā)出一聲巨響。 S有點(diǎn)愧疚,伸手想捶他的肩:“遇見(jiàn)寧寧是我來(lái)香港最幸福的事。但我們也想得到你的祝福,畢竟兄弟一場(chǎng)……” 宋別冷哼一聲,肩膀一挺躲了過(guò)去。他罵句臟話,不看二人一眼,出門去隔壁7-11買了包煙。那是他第一次抽煙,吊兒郎當(dāng)靠著垃圾桶看人來(lái)人往,跟路邊酒鬼沒(méi)什么兩樣。開(kāi)始嗆了兩下,后來(lái)有人來(lái)找他借火,他也莫名熟練地應(yīng)了。待到回座才發(fā)覺(jué),原來(lái)根本沒(méi)人注意到自己的離開(kāi)。整桌人玩接龍游戲到興頭上,剛才那桶酒也被拿走做道具了。他拉過(guò)空杯子,擰開(kāi)酒桶的龍頭重新接滿酒。 “要么選我,要么選她!北荛_(kāi)趙寧,他向著S拋下最后一句,然后一飲而盡。
那種問(wèn)題,恐怕只有當(dāng)年白癡的自己?jiǎn)柕贸鰜?lái)。宋別揉著越來(lái)越痛的腦袋。自那以后,再?zèng)]跟他們聯(lián)系,那次酒席也成了離別宴。 酒吧旋轉(zhuǎn)燈打過(guò)來(lái),刺得他眼花。穿過(guò)歲月,當(dāng)初的自己就坐在酒吧的另一邊,那個(gè)看不懂酒名又不會(huì)講粵語(yǔ),尷尬在吧臺(tái)囁嚅的少年。是組成自己的部分,是尋找的目的,和再也回不去的從前。 如掏出兜里破碎的紙條那樣,想起來(lái)了。他曾在香港念大學(xué),學(xué)到帶有濃重口音的粵語(yǔ),結(jié)交一群半假半真的朋友,跟他們一起走遍這座空城!跋壬鴨站瓢蓡腿,需要消費(fèi)到……”服務(wù)生走過(guò)來(lái),客氣地打斷宋別的回憶。他瞥了一眼對(duì)方,揣起一鱗半爪的記憶,懶懶起身移向吧臺(tái)。 “請(qǐng)給我一瓶藍(lán)色的飲料,就那個(gè)……哦不,左邊……”走到價(jià)目表前,聽(tīng)到熟悉的普通話,一轉(zhuǎn)頭,麻花辮正對(duì)著他。似乎是方才撞見(jiàn)的陌生女人呢。他略帶玩味地看戲,那番不懂粵語(yǔ)卻又想要點(diǎn)酒的窘境——她滿是熱忱,而服務(wù)員一臉困惑,幾次后終于不耐煩,冷眼不再搭理。 像曾經(jīng)那個(gè)無(wú)能又無(wú)助的自己。 “Bacardi Breezier唔該!彼蝿e探身對(duì)服務(wù)員說(shuō),結(jié)束了雙方的交流障礙。 女人起身道謝,柳眉彎起來(lái),眼睛笑成兩條月牙。宋別向柜臺(tái)那邊喊:“仲有一杯Old Fashioned,一齊埋單。” “啊,你!我們是不是在時(shí)代廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)?” “下午戴了墨鏡,這會(huì)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)!彼蝿e禮節(jié)周到地舉杯,“您的眼睛很美,不需要遮住它! 女人有些不好意思,微微笑著舉杯向宋別示意。宋別從吧臺(tái)拿來(lái)裝著冰塊的空杯子,把酒倒進(jìn)去:“聽(tīng)口音您也是江浙人?我叫宋別,請(qǐng)問(wèn)怎么稱呼?”來(lái)這種地方卻不會(huì)喝酒,大概是游客。 對(duì)方展顏,一飲而盡:“簡(jiǎn)離! 如他所料,他的這位同鄉(xiāng)是游客,又不僅是游客。香港每年邀請(qǐng)內(nèi)地藝術(shù)團(tuán)來(lái)表演,她正是其中一位花旦,簡(jiǎn)離是藝名。今晚沒(méi)有演出便到處逛逛,獨(dú)自一人,知道蘭桂坊是什么地方,她倒敢來(lái)。 “剛坐電車?yán)@港島一圈,金鐘地鐵站外的建筑群掛上圣誕燈飾,似乎還有城市題材的光雕影展,看起來(lái)好漂亮!像在港劇里一樣!彼d致很高,大耳環(huán)直晃。 “噢,是嘛!彼蝿e附和敷衍。 “是呀!聽(tīng)說(shuō)落雨時(shí)分坐叮叮車別有風(fēng)味,你見(jiàn)過(guò)嗎?”不知道從哪里看來(lái)的旅游指南,簡(jiǎn)離說(shuō)得激動(dòng)。 “還可以吧,沒(méi)見(jiàn)過(guò)。” 簡(jiǎn)離轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),露出疑惑:“這么美的風(fēng)景,為什么聽(tīng)起來(lái)你沒(méi)興趣呢?” “。俊毕癖惑@了一下,他猛然從游離中回魂,“有嗎?”他好像有點(diǎn)明白了,也許自己患上遺忘癥,根本是因?yàn)椴幌胗浀谩?
高樓外掛起巨大的“Merry Christmas”熒光屏,還有鹿車、鈴鐺,紅紅綠綠閃著光,白胡子老人在旁慈眉善目,是圣誕燈飾的傳統(tǒng)配置,為即將到來(lái)的節(jié)日鋪墊氣氛。五顏六色的廣告牌懸浮空中,彰顯著大品牌才有的規(guī)格,然而從他的位置看不清楚。他在高聳建筑的最下端,準(zhǔn)確地說(shuō),是樓外。 這學(xué)期最后一天的課還是走了神,他又自責(zé)又無(wú)法自控,幾次試圖抓回思緒,但控制不住還是飛走,等聽(tīng)到教授宣布下課,窗外已經(jīng)天黑。長(zhǎng)嘆一口氣,活動(dòng)僵硬的肩膀,望著黑板上留的功課,這才清醒過(guò)來(lái)——又荒廢一節(jié)課。又荒廢一天。又荒廢一學(xué)期。又荒廢一年。 反正日子都這么過(guò)。不比誰(shuí)好,也不比誰(shuí)差。這樣寬慰自己,他眼神放空踏出教室,游魂一般走過(guò)天橋。細(xì)細(xì)密密的雨珠打到身上,衣服因出汗而更加黏糊糊。這鬼天氣,他暗想。習(xí)慣性刷著手機(jī),腳步跟腦子一樣動(dòng)得慢:節(jié)日要來(lái)了,該怎么歡慶,才能藏起這孤寂的真相呢? 晚上的地鐵仍然人很多,他被擠得搖來(lái)晃去,只得拼命去抓近在咫尺的手柄。然后下車,出地鐵站,憑本能往海邊的方向走去,終于清靜了點(diǎn)。但冷風(fēng)卷來(lái),吹得人幾乎離地。 “忘掉天地,仿佛也想不起自己。仍未忘相約看漫天黃葉遠(yuǎn)飛! 他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,在宿舍用音箱大聲放音樂(lè),因此常被投訴。此時(shí),這句歌詞不知怎的溜到嘴邊,吼了出來(lái),聲音在風(fēng)中顫抖。這里的繁華曾經(jīng)讓他羨慕,如今教他迷失。內(nèi)地生大多成績(jī)好,拿了獎(jiǎng)學(xué)金,受到港生的排擠;而他不夠聰明,考不到頭幾名,又遭到內(nèi)地生的冷漠。到底該怎么做,才能融入這叵測(cè)的人群? 他嘗試加進(jìn)社團(tuán),跟隨人群假裝贊同,但總有股反動(dòng)力讓心陣痛。他很想愛(ài)上,但這個(gè)地方不會(huì)好好接受他的愛(ài)。不知道自己什么時(shí)候變成這副樣子的,生活是慢慢滲透藥力的過(guò)程,摧心蝕骨。昨天,他眼見(jiàn)舍友抑郁癥復(fù)發(fā),脫光衣服從考場(chǎng)裸奔到地鐵站,最后被抓住送去醫(yī)院。 北風(fēng)中他瞇起眼,望向明亮的高樓,和樓與樓之間漆黑的天空。 也許學(xué)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì),獨(dú)自在外漂,感情和其他東西一樣,不過(guò)是消除寂寞的寄托。這樣想想,S的背棄根本不值得介意。而他,只是沒(méi)有被選擇的工具。 然而不管什么寄托,只要不再像現(xiàn)在這么冷。永遠(yuǎn)被排斥在外的滋味,他受夠了。終于承認(rèn),哪怕是虛假的溫暖,還是泡沫,也強(qiáng)過(guò)真實(shí)的寒冷。
宋別笑得并無(wú)破綻,保持斜靠柜臺(tái)的姿勢(shì),一邊走神,一邊繼續(xù)聽(tīng)對(duì)方閑聊。 “明天我們?cè)诔鞘写髮W(xué)有示范表演。”臨別前,簡(jiǎn)離從包里翻出一張票,“有興趣的話歡迎捧場(chǎng)! “有時(shí)間一定去。祝演出成功!”他的頭又開(kāi)始痛,簡(jiǎn)短地說(shuō)結(jié)束語(yǔ)。對(duì)方轉(zhuǎn)身離去。宋別望著獨(dú)自向遠(yuǎn)的背影,直起身喊:“簡(jiǎn)離小姐,您的真名是什么?” “藝名用久了,倒不記得本名。就叫我簡(jiǎn)離好了! 像被刺痛了什么,宋別記憶中的某個(gè)片段隱約閃光:“需不需要送您回去?” 她背身?yè)]揮手:“放心,來(lái)之前就查好了通宵小巴。每次我都是一個(gè)人逛的! “都是一個(gè)人……嗎?”
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|