前言：人類(lèi)為何總是做出短視決策？

幾年前一個(gè)夏天的清晨，我到哈德孫河谷（Hudson Valley），位于紐約北部哈德孫河沿岸，那里有蔥郁的樹(shù)林和寬闊的草場(chǎng)）遠(yuǎn)足。一條曲徑將我引入一片草地，一只紅尾鵟從我頭上呼嘯而過(guò)。我經(jīng)過(guò)一條瀑布，岸邊長(zhǎng)滿(mǎn)了蕨類(lèi)植物。第二天我回到華盛頓家中后，才發(fā)現(xiàn)小腿肚子上長(zhǎng)出了一片皮疹，呈深紅色，暗暗發(fā)癢，中間還有個(gè)鼓包，就像被蜘蛛咬過(guò)一樣。

我用手機(jī)拍了一張皮疹的照片，提醒自己要找個(gè)大夫看一看。那時(shí)我每天工作 16 小時(shí)，在各種截稿日之間疲于奔命，睡眠嚴(yán)重不足。這聽(tīng)上去似乎有些不可思議，但花一個(gè)小時(shí)去看醫(yī)生，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種奢望。幾個(gè)星期過(guò)去了，皮疹漸漸淡去，我也漸漸忘了它。

8 個(gè)月后，我的膝蓋腫成了葡萄柚那么大，我發(fā)現(xiàn)自己患上了嚴(yán)重的萊姆病（Lyme disease），光是治療就要花上幾個(gè)月的時(shí)間。就這樣，我拄著拐杖在波士頓度過(guò)了一個(gè)糟糕的冬天。每天我都需要自己進(jìn)行靜脈藥物滴注，直到病情有所好轉(zhuǎn)。這一切都是那天在樹(shù)林中叮咬我的蜱蟲(chóng)作的祟——但這也沒(méi)什么值得大驚小怪的。幾年前，當(dāng)我還是一名科學(xué)記者時(shí)，專(zhuān)門(mén)就萊姆病的傳播寫(xiě)過(guò)文章。我也知道哈德孫河谷附近的幾個(gè)縣正是美國(guó)萊姆病傳染率最高的地區(qū)。

既然如此，我為什么還是忽視了這個(gè)病呢？據(jù)我回憶，我曾經(jīng)為皮疹的事兒發(fā)過(guò)愁。如果當(dāng)時(shí)，我能未雨綢繆地噴涂些驅(qū)蟲(chóng)劑或穿上防護(hù)服就好了。又或者，如果我能在遠(yuǎn)足后，感染范圍尚未擴(kuò)大之前 及時(shí)就醫(yī)，可能會(huì)免去接下來(lái)幾個(gè)月的病痛折磨，膝蓋也不會(huì)受到永久性的損傷。

隨著我對(duì)自己病況的不斷了解，我忽然發(fā)現(xiàn)，這次患病可能是一個(gè)繞不過(guò)去的坎。我遠(yuǎn)足的經(jīng)歷不下上百次，從未被蜱蟲(chóng)叮咬過(guò)，更不用說(shuō)感染萊姆病了。十幾、二十幾歲時(shí)，我對(duì)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)無(wú)所畏懼——我在海邊跳過(guò)崖、爬過(guò)樹(shù)、攀過(guò)峭壁�？赡苷�是那種戰(zhàn)無(wú)不勝的幻覺(jué)拖累了我。我也知道，犯過(guò)類(lèi)似錯(cuò)誤的大有人在，事后追悔莫及的也不止我一個(gè)。你可能勸說(shuō)過(guò)女性朋友不要和某個(gè)渣男約會(huì)，因?yàn)樗�最終肯定會(huì)傷她的心；也可能警告過(guò)某個(gè)青少年開(kāi)車(chē)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不可超速。然而，這可能正是人類(lèi)性格中的某種缺陷：聰明人總會(huì)做出一些魯莽的決定，即便得到了明確的警告。

這類(lèi)錯(cuò)誤不僅出現(xiàn)在我的個(gè)人生活中，也發(fā)生在我的工作中。在過(guò)去的 15 年中，我用了各種各樣的方法，試圖警告別人可能隱藏在前方的危險(xiǎn)。當(dāng)我還是記者時(shí)，就寫(xiě)過(guò)文章告誡公眾要預(yù)防流行病和在農(nóng)田蓄水池干涸之際爆發(fā)的野火的危險(xiǎn)。在麻省理工學(xué)院（MIT），我向大學(xué)生們展示我的工作——如何向大眾分享有用的科學(xué)知識(shí)，以幫助他們?yōu)槲磥?lái)做出更好的決策。

人們的選擇總是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)？

2013 年到白宮工作之后，我的任務(wù)變得更為重要，失敗的代價(jià)也越來(lái)越大。在那里，我總是試圖說(shuō)服市長(zhǎng)、商界領(lǐng)袖和產(chǎn)權(quán)所有者們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的災(zāi)難做好準(zhǔn)備，比如海平面上升、全球變暖、持續(xù)性干旱，以及《圣經(jīng)》（Holy Bible）中描述的那種大洪水，等等。

不過(guò)在做這份工作的過(guò)程中，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己很難說(shuō)服別人采取行動(dòng)。我一次又一次試圖沖破同樣的困境，卻總是徒勞無(wú)功，就像在開(kāi)車(chē)時(shí)無(wú)論選擇哪條路最后都會(huì)堵車(chē)一樣。和上文中那個(gè)魯莽的我一樣，大多數(shù)人在做抉擇時(shí)都缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。大部分家庭會(huì)因?yàn)榘唇医痤~低廉而投資房產(chǎn)，卻絲毫不考慮頻發(fā)性洪災(zāi)可能造成的損失；食品公司寧愿選擇增加直接利潤(rùn)來(lái)取悅股東，也不愿投資修護(hù)農(nóng)田以防旱災(zāi)；政客們寧愿將精力花在如何連任的小算計(jì)上，也不愿真正為城市、州府的下一個(gè) 10 年做些切實(shí)的打算。他們做出的抉擇確實(shí)是現(xiàn)階段最明智的選擇，這一點(diǎn)無(wú)可厚非。畢竟我在這方面做得也不好。

在我工作的幾十年中，我目睹了不少社區(qū)在面對(duì)險(xiǎn)情時(shí)，毫不猶豫地選擇了“困難模式”——他們選擇了承受險(xiǎn)情帶來(lái)的苦難。當(dāng)旱災(zāi)襲擊加利福尼亞州和南非的開(kāi)普敦后，當(dāng)洪水襲擊休斯敦和印度孟買(mǎi)后，當(dāng)?shù)氐木用窈驼�府首腦才如夢(mèng)初醒，開(kāi)始正視那些本可預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難。這可不僅僅是留心警告那么簡(jiǎn)單，而是需要個(gè)人、企業(yè)和社區(qū)在做出任何抉擇之前，都對(duì)其未來(lái)可能造成的結(jié)果反復(fù)權(quán)衡。