正如他的父母向負責(zé)安排葬禮的殯葬師所說的那樣，在他短暫的一生中，他一直是幸福的。

“孤兒病”的特殊之處在于，首先，它們的名字往往很可怕，而且是用斯堪的納維亞或波羅的海地區(qū)某個醫(yī)生名字來命名，讓人很難正確發(fā)音；其次，這些病無法根治，它們會殘忍地奪去生命，就在以更殘忍的方式讓你活過幾年之后。

不過在這個故事里，雖然死者得的病有一個我已經(jīng)忘記且讀不出來的斯堪的納維亞醫(yī)生的名字，卻不會導(dǎo)致疼痛。死者從童年長到成年，開始顯出衰老跡象——一點而已，而主要問題是，他長得很胖，非常胖，體重達到、甚至最終超過了四分之一噸。他有275公斤，身高一米八，僅有三歲兒童的智商，還是在狀態(tài)良好的日子。他的體重使他無法獨立活動。

他幾乎從未離開過他的家和一切都為討他歡心而改造的院子。他生活得很幸福，因為他沒什么可以拿去比較，也沒能力明白他原本應(yīng)該為他的狀態(tài)感到難過。不知道生活還有其他的模樣又怎會對自己的生活感到不滿呢？

一天，他的心臟停止了跳動。他當(dāng)時略感不適，但并不害怕，因為小孩子并不理解什么是死亡。他在摯愛他的父母和兄弟姐妹的愛的包圍下離開了這個世界。他的家人們都身體健康，一直以來都在照顧著他。

大男孩去世時只有22歲，手中抱著喜歡的毛絨熊。那個孩童般天真無邪的靈魂消失了，留下的只有他龐大畸形的身軀，此刻讓前來處理的殯葬師擔(dān)心不已。

他們量好尺寸就離開了。男孩的棺材只能定做。

防腐修容師似乎也投入了很多時間，差點沒瘋掉。一位同事諷刺地指出，防腐修容師成天說他們有多熱愛這份職業(yè)，并且沒什么事情能把他們難倒，這次剛好是證明這點的好機會。

但要完成此次遺體搬運，需要一個頂1尖團隊。

六名身體素質(zhì)突出的搬運工被挑選了出來，因為在需要用手抬棺材的環(huán)節(jié)，任何一名搬運工都不能松勁兒。不需要用手抬的時候，搬運工會將棺材放在從300公里外一家殯儀館借來的一輛加固推車上，這輛推車承重可達500公斤。搬運工會在去取定制棺材的同時把推車借來。

萬事俱備，只剩了一個細節(jié)：男孩將被埋葬在家族墓穴中，而這個家族墓穴位于墓地中央。那是一個老墓地，地面坑坑洼洼，墓碑之間只隔著三十幾厘米。墓地石工的工程車吊臂無法伸長至墓地中央，正常情況下，棺材都是靠兩個搬運工拎著兩頭搬進去的。但這次的死者裝到棺材里后總重量超過350公斤，兩個人根本拎不動。

所幸，這家連鎖殯葬公司在布列塔尼這個偏僻角落的分號里有一個天才，更確切地說一個天才負責(zé)人。他在殯葬行業(yè)，就好像是音樂界的莫扎特、詩歌界的波德萊爾、文學(xué)界的福樓拜。但是，殯葬儀式就是殯葬儀式，他就是他。

這是一個和藹且無可挑剔的人。曾經(jīng)，有一個家庭在去墓地的途中向他透露很遺憾沒能夠用拉丁語來做彌撒。他當(dāng)即就用馬可·奧勒留的語言，也就是拉丁語，即興主持了一個小型的安葬儀式，事先完全沒準備。

他不是一位普通的殯葬司儀，他代表著殯葬司儀的天花板。在他這朵鮮花旁邊，其他人都只能是綠葉。他去了趟墓地，回來時就宣布已經(jīng)找到了解決方案，沒問題了，可以舉行葬禮了。

這就是他，他喜歡制造戲劇性的效果——一個可以容忍的小缺點。其他人聽到他的話可能會懷疑，但他的團隊二話不說就接受了。如果他說有辦法，那他就是有辦法。

葬禮開始了，死者躺在大號棺材中，陪伴他的是他生前喜歡的毛絨熊。棺材上面鋪滿了花瓣和他最喜歡的玩具。毋庸贅述，總之，葬禮儀式很成功，非常感人。最后，送葬隊伍到達墓地。

在場的人里，有死者的家人和朋友，他們?yōu)閿?shù)眾多，還有殯葬師、挖墓工人、墓地管理人員，以及兩個神色緊張的人，站在靠后的角落里。他們身上的衣服并不配套，而且很明顯，他們不會打領(lǐng)帶。

踩在加固的推車上，司儀主持了儀式，現(xiàn)在到了下葬環(huán)節(jié)。

司儀很淡定地做了個手勢，示意站在后排的兩個人可以開始了。于是，其中一人拿出對講機說了幾句話，只見不遠處工地上的塔吊緩緩轉(zhuǎn)向墓地。

前來踩點的時候，司儀看到了這片誰也沒注意到的工地。他去找了工頭，尋求幫助。工頭去問了承建商，承建商很感動，準許了司儀的請求。司儀又去找了有關(guān)當(dāng)局，征得了所有部門的同意。施工單位甚至還調(diào)整了工期，安排塔吊利用早晨的時間提前演練。

吊繩緩緩地從天而降。殯葬師們把它們綁到棺材把手上，棺材被輕輕吊起。在地面人員的指揮下，塔吊莊嚴地把棺材吊到墓穴正上方，然后再把它輕輕放下。

時間如同靜止了一樣。棺材上的花瓣和毛絨玩具紋絲未動。把棺材放到底之后，一名石工跳進墓穴，把吊繩解開，吊繩隨即被緩緩提起，最終消失。隨后，親友們走到墓邊，有的拋下一支花，有的撒下一抔土。

最后，家屬在熱情地感謝了司儀后離開。死者的母親說得很好：“起初，我覺得塔吊這個主意有點病態(tài)，甚至是種侮辱。可最后……他就像是解脫了、飛走了一樣。謝謝�！�

有些職業(yè)需要技術(shù)，有些職業(yè)需要的則是靈活的頭腦。