后記：門閥時代的風(fēng)流與黑暗

我最早想寫門閥這個題材，是看到兩個很有意思的故事。

第一個故事出自《世說新語》：

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局�？蛦柣瓷侠�害。答曰“小兒輩大破賊”。意色舉止，不異于常。

謝安跟客人下棋的時候，突然收到了一封加急信，看完之后就淡淡地放在一邊，繼續(xù)回到棋局。

客人見他什么都沒說，忍不住開口問道：淮水那邊的事情怎么樣了？

客人忍不住是有道理的，因為寫信的人叫謝玄。

他不只是謝安的侄子，還是東晉的建武將軍，此時正領(lǐng)兵與前秦苻堅的百萬之師大戰(zhàn)于淮水一線。這就是后來名垂青史的淝水之戰(zhàn)，將直接關(guān)乎東晉的國運存亡。

在前線領(lǐng)兵的是謝玄，但戰(zhàn)爭的整體謀劃、排兵布局都是謝安一手操辦。若說現(xiàn)在東晉天下有誰最關(guān)心戰(zhàn)局勝負，也非他莫屬。

現(xiàn)在謝玄寫信來，一定是戰(zhàn)局有了結(jié)果。但他看了信，神色卻沒有任何變化，“意色舉止，不異于常”。

直到客人追問，他才風(fēng)輕云淡地說了一句：

小兒輩大破賊歸矣。

孩子們贏了，已經(jīng)在回來的路上了。

在這樣一件事情上如此舉重若輕，謝安氣度之恢弘瀟灑，可以想見。這個故事被隆重地放在《世說新語·雅量》篇，以彰顯謝安氣量寬宏，喜怒憂懼不行于色。

另一個故事也源自《世說新語》，那就是王導(dǎo)殺王澄，我們在本書第八章已經(jīng)講過。瑯琊王氏的王澄從荊州南下江州，去今天的南昌見同族兄弟王敦，卻被他派人掐死。

因為具體動手殺人的是王敦，所以很多人都認為他是主謀，并將殺人動機解釋為嫉妒。其實大家都想錯了，真正的幕后主使是王導(dǎo)。

王導(dǎo)殺人，自然也不是出于嫉妒，而是因為經(jīng)過他和王敦艱辛耕耘，江東的事業(yè)剛剛有起色。王澄名氣、官職都在兩人之上，卻志大才疏，對瑯琊王氏整個家族以及江左局面，都是隱患。

所以王導(dǎo)給王敦寫信，偷偷告訴他：

不可復(fù)使羌人（指王澄）東行。

不要讓他再來南京了。

這個故事有意思的地方在于，這件事似乎完全不符合王導(dǎo)的行事風(fēng)格。歷史記載中的王導(dǎo)克制謙退、風(fēng)度悠然，大多時候都是一副笑而不語的姿態(tài)。即使不喜歡自己的政敵，比如庾亮，也只是拿扇子掩住自己的口鼻，含蓄雋永地說一句“元規(guī)塵污人”。庾亮那邊的灰塵真大啊。

但王導(dǎo)殺王澄這件事大概率是發(fā)生過的，從他殺伯仁這件事上也能找到佐證。他平時雖然不大臧否人物，不顯山露水，但每到關(guān)鍵時刻，心機之深沉、殘酷，下手之果斷、狠辣，又在所有人之上。

謝安、王導(dǎo)是門閥時代最具代表性的人物，正好代表了兩種截然不同的風(fēng)格。前者風(fēng)流瀟灑，后者深沉暗黑。這似乎也正是魏晉時代給人留下的印象，華麗而黑暗。

這看起來有些自相矛盾，其實兩者本來就水乳交融。王導(dǎo)、謝安兩人的形象也是如此。王導(dǎo)有陰沉暗黑的一面，大多時候卻是曠達超脫，閑庭信步。謝安是風(fēng)流宰相，心機卻同樣深不可測。

第一個故事其實在《晉書》中還有個后續(xù)：

既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。

就是說客人走后，謝安回到屋子。心中的狂喜終于釋放出來，可能走路都是跳著的，以至于腳上木屐的木齒撞在門檻上折斷了，還渾然不覺。

《晉書》最后評價道：其矯情鎮(zhèn)物如此。

也就是有意控制自己的情緒，不讓他人猜度。

越是讓人無法猜度，也就越令人遐想，用今天通俗的話來講，也是一種“饑餓營銷”。

當時人視謝安為宰輔之選，說“安石不肯出，將如蒼生何”，這與謝安的矯情鎮(zhèn)物不能說沒有關(guān)系。

我講這兩個人的故事，是想說明，歷史真正吸引我的是人的復(fù)雜性，更具體地說，是人在復(fù)雜境遇中的應(yīng)對，以及命運流轉(zhuǎn)。

很多人研究歷史，讀歷史，是在尋找規(guī)律、真相。

但這不是我的目標，至少目前不是。

研究魏晉南北朝的史學(xué)大家不可勝數(shù)，陳寅恪先生、唐長孺先生、周一良先生、田余慶先生等等。在這些人面前，沒人輕易敢說自己也在研究規(guī)律、真相。我非科班出身，積累也非常有限，就更不敢有這個奢望。

更重要的原因，“真相”是一個很曖昧的詞，尤其是對歷史來說。不管是材料限制，還是學(xué)識局限，有時真的很難說清一個人到底是好是壞、是黑是白，或者說一個王朝的覆滅到底是不是源自某個非常具體的原因。

歷史更多是一個復(fù)雜的、近乎不可捉摸的過程。

我想寫的文本，不是一件事的結(jié)局到底怎樣，而是它如何從開始走到了結(jié)局的這個過程。寫人的重點也在他跟自己的環(huán)境是怎么互動的，怎么被塑造，又如何去反作用于環(huán)境。這個過程是非常迷人的。

北大歷史系教授趙冬梅有這樣一句話：

我認為歷史學(xué)者能夠提供給大家的就是有關(guān)過程的復(fù)雜故事。

我雖然不是學(xué)者，但于此深以為然。寫作也是朝著這個方向在努力。

《門閥》會是一個漫長的、復(fù)雜的故事，記錄了瑯琊王氏、潁川庾氏、龍亢桓氏、陳郡謝氏等幾大家族的百年博弈。

現(xiàn)在大家看到的是第一部，從南渡江東寫到了王敦的第一次兵變。瑯琊王氏就此掌握了東晉的朝政，開創(chuàng)了門閥與皇權(quán)共治的模式。接下去，他們將遭遇其他幾大家族的挑戰(zhàn)，故事也就更加復(fù)雜、迷人。

很多人看故事喜歡趕快跳到結(jié)局，但我覺得正像歷史本身一樣，過程永遠比結(jié)局精彩，更有味道。愿你閱讀愉快，享受這個過程。

南朝

2023-2-15