《即使不努力》是韓國當(dāng)代倍受喜愛的青年作家崔恩榮的短篇小說代表作,共收錄十四篇作品。在本書中,崔恩榮將目光聚焦于一個個年輕而敏感的心:無法坦誠相待的同窗好友,迷茫而麻木的職場青年,與異國他鄉(xiāng)格格不入的少年……書中沒有起伏跌宕的故事,也沒有離奇曲折的情節(jié),卻在輕描淡寫之間顯露出作者對內(nèi)心困境與情感傷口的敏銳洞察,她將年輕人所經(jīng)歷的狼狽和尷尬、羞愧和憤怒、孤獨和不安,用清澈明凈的筆觸一一撫摸,充滿善意和理解。
崔恩榮以清新溫柔的敘事風(fēng)格獨樹一幟,其文字簡潔自然,蘊含一種平淡的魅力。她用溫柔的目光觀照社會現(xiàn)實,發(fā)掘那些日常生活中被忽視的情感,用真摯親切的文字講述人與人之間的聯(lián)結(jié)與隔閡。在她的筆下,無論多么微小的生命,都顯得閃閃發(fā)光。
1.韓國當(dāng)代深受讀者喜愛的青年作家。本書作者崔恩榮是韓國當(dāng)代備受關(guān)注的青年作家,也是韓國女性作家代表之一,一出道便榮獲多項文學(xué)大獎,包括青年作家獎、許筠文學(xué)作家獎、金埈成文學(xué)獎、李海朝小說文學(xué)獎、大山文學(xué)獎等。被《東亞日報》評選為“備受矚目的新一代作家”,被韓國著名購書網(wǎng)站YES24讀者評選為“引領(lǐng)韓國文學(xué)未來的年輕作家”。
2.《即使不努力》是崔恩榮短篇小說簡中版首度引進(jìn)。本書是崔恩榮的短篇小說代表作,共收錄十四篇作品,為中文版首度引進(jìn)。在書中,崔恩榮將目光聚焦于一個個年輕而敏感的心:無法坦誠相待的同窗好友,迷茫而麻木的職場青年,與異國他鄉(xiāng)格格不入的少年……書中沒有起伏跌宕的故事,也沒有離奇曲折的情節(jié),卻在輕描淡寫之間顯露出作者對內(nèi)心困境與情感傷口的敏銳洞察。
3.觀照現(xiàn)實的溫柔目光,當(dāng)代人心靈處境的療愈之作。崔恩榮以清新溫柔的敘事風(fēng)格獨樹一幟,她的文字簡潔自然,蘊含一種平淡的魅力。她善于用溫柔的目光觀照社會現(xiàn)實,發(fā)掘那些日常生活中被忽視的情感,用真摯親切的文字講述人與人之間的聯(lián)結(jié)與隔閡,以及為了跨越隔閡而付出的痛苦勞動。她將人們所經(jīng)歷的狼狽和尷尬、羞愧和憤怒、孤獨和不安,用清澈明凈的筆觸一一撫摸,充滿善意和理解。在她的筆下,無論多么微小的生命,都顯得閃閃發(fā)光。
作者的話
把長期以來刊登在各雜志上的小說編輯
成書時,一段段往事不禁浮上心頭。
在陌生的海邊因未知的未來而煩惱的記
憶(《德比·張》),漫無目的地四處行走的
記憶(《漢南洞樓頂游泳池》),哀悼逝去的
貓咪的記憶(《臨時收養(yǎng)日記》《夢中》《無
薪休假》),無法和朋友坦誠相待的記憶(《即
使不努力》《樹林盡頭》),看到暴力公益廣
告的記憶(《手寫信件》),喂養(yǎng)小雞的記憶
(《你好,咕咕》),不喜歡吃肉的童年記憶(《好
日子》)……
對寫作過程較長的我來說,每次寫短文
i
都會面臨很大的挑戰(zhàn)。如果不注意,我會發(fā)
現(xiàn)自己經(jīng)常用力過度,于是時不時停下來,
不讓自己過于僵硬,盡可能放松下來。因為
從過往的經(jīng)驗中我意識到,如果費盡心思、
刻意努力的話,生活會更加不如意,寫作也
會更加不順手。在寫作過程中,我學(xué)習(xí)到一
點:一切順其自然。尊重這一規(guī)律,是我對
寫作和自己應(yīng)持的唯一態(tài)度。于是,我決定
不再勉強自己,一切順其自然。
二十年前,我還是一名大學(xué)新生,面對
不合理的社會結(jié)構(gòu),我曾痛心不已,但我依
然滿懷期待地認(rèn)為,隨著時間的流逝,一切
都會好起來。然而,時間什么都保障不了。
如果說在過去二十年間有什么好的變化,那
還要歸功于那些冒著生命危險勇敢抗?fàn)幹?br />
的不懈努力。在這一過程中,有人甚至獻(xiàn)出
ii
了自己的生命。
對于那些要求得到最低限度的權(quán)利保障
的人,我看到有些人說,你們得到的已經(jīng)夠
多了,不要再要求什么了,還有人說不要再
給人添堵,不要再添亂,要溫和地表達(dá)自己
的意見。我看到有人竟把別人的不便當(dāng)成笑
柄,還看到有人以更明目張膽、更公開的方
式把弱者逼至困境。人性的道德基準(zhǔn)似乎越
來越低。如今,我已不再相信隨著時間的流
逝,很多事情會自然變好之類的話。我們需
要更加努力。
對我來說,成為一名作家是一種可怕的
幸運。在以后的寫作生涯中,我會一如既往
地珍惜每次發(fā)聲的機會,虔誠地對待賦予自
己的空白紙張。非常感謝給予我這次良機的
出版方“心靈散步”。向每天教給我如何去
iii
愛的米奧和波特,以及貓星球上的雷奧和瑪
麗獻(xiàn)上我至誠的愛。
以后我們會更加相愛。
2022 年的一個溫暖春日
崔恩榮
崔恩榮
韓國當(dāng)代深受讀者喜愛的青年作家,也是韓國女性作家代表之一,曾被《東亞日報》評選為“備受矚目的新一代作家”,被韓國著名購書網(wǎng)站YES24讀者評選為“引領(lǐng)韓國文學(xué)未來的年輕作家”。
1984年出生于韓國光明市。2013年憑借中篇小說《祥子的微笑》獲得“作家世界”新人獎,從此踏上創(chuàng)作之路,并逐漸在韓國文學(xué)界展露頭角。2014年榮獲青年作家獎,2016年榮獲許筠文學(xué)作家獎,2017年榮獲青年作家獎、金埈成文學(xué)獎,2021年榮獲大山文學(xué)獎。小說代表作有《即使不努力》《祥子的微笑》《對我無害之人》等。
即使不努力 001
德比·張 019
夢中 041
樹林盡頭 059
我們無法學(xué)會的東西 079
漢南洞樓頂游泳池 089
傍晚散步 099
我們蕩秋千時說過的話 117
文東 125
好日子 133
手寫信件 149
臨時收養(yǎng)日記 163
你好,咕咕 181
無薪休假 191
在我初三畢業(yè)的那年冬天,媽媽進(jìn)了祈禱院。名義上是祈禱院,其實是個邪教團(tuán)體。在那之后,爸爸帶著我離開了我出生成長的P市,搬到了位于首爾市的奶奶家。我好不容易通過聯(lián)合考試考上的學(xué)校也不得不放棄。搬家兩天后,我轉(zhuǎn)學(xué)到首爾的一所高中,那里沒有一個認(rèn)識的人。
突然來到一個陌生的教室,記得當(dāng)時我非常茫然,不知道待會兒要和誰一起去食堂,體育課又要和誰一起去操場。我小心翼翼地問同桌和誰一起吃飯,她指了指坐在前面的同學(xué)。沒有聽到滿心期待的那句“沒有朋友的話和我們一起吃吧”,我感到了一絲尷尬。如果學(xué)期初不能融入朋友圈子,可能會永遠(yuǎn)錯失機會,想到這里,我不禁焦慮起來。
就在這時,坐在我后面的同學(xué)跟我搭話了。她叫宥娜,個子高挑,含有笑意的雙眼十分漂亮,性格外向活潑。課間休息時,很多同學(xué)都圍在她身邊,她是個很受歡迎的女孩子,所以起初我猜她肯定不會和我做朋友。那天,我、宥娜以及她初中時就認(rèn)識的兩個朋友一起吃了午飯。“你真可愛。”聽到宥娜的話,我不禁紅了臉。這么受人喜歡的女孩子竟然向我示好,我心里頓時緊張起來,于是愈發(fā)想要討好宥娜了。
就這樣過了一周,又有兩名同學(xué)加入我們的團(tuán)體。在小吃部吃炒年糕時,那同學(xué)問宥娜:“那我現(xiàn)在也屬于你們的團(tuán)體嗎?”那同學(xué)的表情看起來是那么迫切!笆堑,你現(xiàn)在和我們是一起的了!钡玫藉赌鹊恼J(rèn)可后,那個女孩滿臉喜悅的神情,至今依然歷歷在目。
在下一周的班長選舉中,宥娜當(dāng)選。聽同學(xué)們說,宥娜很有名,她成績好,運動棒,唱歌好聽,畫畫出色。我雖然已正式屬于宥娜的團(tuán)體,卻總是惴惴不安,擔(dān)心她很快會發(fā)現(xiàn)我并不怎么有趣,不適合和受歡迎的同學(xué)一起玩。在宥娜的小團(tuán)體中,我和善雅走得最近,但我打心眼里最喜歡的還是宥娜,這話我從未向別人說過。我經(jīng)常聽宥娜喜歡的“過山車樂隊”的音樂,看宥娜喜歡的時尚雜志《茜茜姐妹》。不知從何時起,我發(fā)現(xiàn)自己竟以宥娜的視角來看自己。我很好奇,宥娜到底在我身上發(fā)現(xiàn)了什么閃光點呢?
因為和宥娜家的方向不同,我們不能一起上下學(xué)。雖然同屬一個小團(tuán)體,但我們還沒親密到單獨在一起玩的程度,在校外也未見過面。一天,我正在讀從社區(qū)圖書館借的書,宥娜問:“怎么辦那邊的圖書證?”看到宥娜的反應(yīng),我十分激動,于是回答,如果想辦圖書證,可以和我一起去。星期六下課后,我們兩人單獨去了圖書館。辦完圖書證后,我向宥娜介紹了幾本好書。
“你和其他同學(xué)不太一樣。”
在圖書館樓頂?shù)拈L椅上,宥娜看著我說道。我心想,我最終還是被宥娜看透了,我的預(yù)感沒錯,如果宥娜在初中時就認(rèn)識我,肯定不會讓我加入她的小團(tuán)體。我有些不知所措,一時說不出話來。只見宥娜笑了笑,像是在安慰我,說:
“你很成熟,總是笑容滿面,不過偶爾顯得有些憂傷!
我若無其事地?fù)Q了個話題,但宥娜的那句話一直在我心中回響,因為我也一直這么認(rèn)為。聽到有些女生發(fā)牢騷說 “媽媽天天嘮叨,真煩人”“媽媽做的飯菜不好吃”時,我經(jīng)常暗自嘲笑她們,真是不懂事,太幼稚了。我媽沉迷邪教,我可能再也見不到她了—我不能這樣大聲說出來。我自認(rèn)為,我的不幸,以及不能吐露心聲,只能默默忍受的樣子,是成熟的表現(xiàn)。
宥娜說在我的笑容里看到了悲傷,此后很多日子里,我經(jīng)常想起這句話,因為這句話就像是宥娜對我固有特性的認(rèn)可。意識到這點后,不僅在宥娜面前,而且在和其他同學(xué)一起時,我也努力展現(xiàn)出更加懂事的一面,讓自己顯得不輕浮。盡管如此,我依然不想讓同學(xué)們知道我的情況,所以,連最親近的善雅都沒告訴。在法律上,爸爸媽媽仍然是夫妻,當(dāng)時我以為媽媽很快會回來。
但是,一年過去了,媽媽還沒回來。上高二時,我們小團(tuán)體的成員被迫分開,只有我和宥娜分到了同一個班級。宥娜再次當(dāng)選班長,她把初中時就很要好的兩個女孩、小學(xué)時的一個朋友,還有我,組成一個小團(tuán)體。我們有五個人,但我總是“另外一個”。雖屬同一團(tuán)體,其他同學(xué)卻從未向我敞開心扉,她們似乎希望我感到疲憊后,自行離開。這種情況下,宥娜依然很照顧我的情緒。周六下課后,她經(jīng)常和我一起去圖書館樓頂聊天,有時還去視聽室一起看電影。高二第一學(xué)期結(jié)束后,我預(yù)感到,媽媽也許永遠(yuǎn)不會回來了,對她的思念也隨之轉(zhuǎn)變成同樣強烈的憤怒。
第一學(xué)期期末考試結(jié)束后,學(xué)校在放假前組織我們?nèi)c州市進(jìn)行修學(xué)旅行。記得當(dāng)時,我們?yōu)榇┦裁礃拥囊路偶炔粫@眼,又不會讓人覺得土氣而苦惱。于是我們一起去梨花女子大學(xué)前面的商業(yè)街買了T恤和褲子。到了慶州的一家青年旅舍,我們十個人住進(jìn)一個大房間。有同學(xué)拿出幾盒盒裝燒酒,大家轉(zhuǎn)圈輪流喝,對著盒子一人一口。我的體內(nèi)沒有分解酒精的酶,這一事實我之前并不知道。后來我醉得不能走路。宥娜扶我去上廁所,在里面我一頓嘔吐,宥娜輕拍著我的后背。
惡心的感覺消失后,心情莫名舒爽起來,感覺壓抑著的沉重情感和想法變得像羽毛一樣輕盈。我真真切切感受到了自己對身旁的宥娜的喜歡,聽到了自己心臟跳動的聲音。一直伴隨著我的害羞和羞愧在此時失去了力量,莫名的勇氣從內(nèi)心深處涌了上來。我一直夢想的自己—說話從不吞吞吐吐,勇敢地暢所欲言—沒想到僅憑幾口燒酒就輕易實現(xiàn)了。
“宥娜呀!蔽夷剜馈
我們坐在緊急出口的臺階上,我把頭靠在宥娜的肩膀上。宥娜雖然沒有拒絕,但她似乎并不喜歡這種氛圍。我感覺我們就像坐在一艘晃晃悠悠的小船上,恍惚中,我依然能感覺到宥娜正忍受著和我單獨在一起的時間。這樣的宥娜對我到底有什么期待呢?我抬頭望著宥娜?諝庀袼粯与S風(fēng)蕩漾,宥娜的臉看不清楚。
“你知道我為什么來首爾嗎?”
“不知道,你沒說過啊!
“這事我對善雅都沒說過……”
宥娜好像對我的話有了興趣,于是我一股腦地說出了自己的秘密。媽媽怎么沉迷于邪教團(tuán)體,如何慢慢遠(yuǎn)離家人,最終又如何離開我們,我們不得不搬來首爾的奶奶家時我的狀態(tài)如何,一直隱瞞這一事實的我心情怎樣……在我講述的時候,宥娜不時做出很有共鳴的表情。宥娜知道了我的一個秘密,我感覺我們的關(guān)系更加特別,已不同以往。
“不要告訴其他同學(xué)!
“當(dāng)然了,這是你我之間的秘密。”