本書延續(xù)了他“追隨三部曲”的主人公路小路, 故事也依舊發(fā)生在戴城的化工廠, 作者用他駕輕就熟的調(diào)侃和嘲諷, 追憶了十七歲的時光中有過的人物和故事。小說生動準(zhǔn)確地再現(xiàn)了十七歲特有的迷茫和別離, 并用忽然的傷感來體貼那特有的成長。
《關(guān)于告別的一切》之后,再從「路內(nèi)」的經(jīng)典代表作“追隨”系列,理解他筆下的文藝、工廠與青春:
▌2022年,路內(nèi)長篇小說新作《關(guān)于告別的一切》問世,讀者跟隨過氣作家李白、農(nóng)機(jī)廠副廠長李忠誠這對滑稽父子,重新回顧1985至2019的中國人生活,更掀起何為“路式”小說探討的熱潮。
▌閱讀路內(nèi),別的且不說,就得走入路內(nèi)的世界,發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)特語法,并認(rèn)識他的頭號主人公、被詩意與青春之神祝福過的工廠子弟——路小路。
小說家路內(nèi)的經(jīng)典套系,每次重讀都讓人贊嘆不已;以精心修訂的版本首次完整呈現(xiàn):
▌“追隨三部曲”是小說家路內(nèi)的成名作,由《少年巴比倫》(2008)、《追隨她的旅程》(2009)、《天使墜落在哪里》(2014)三部小說構(gòu)成,并于2018年出版番外短篇集《十七歲的輕騎兵》。主人公路小路多年來深受讀者喜愛,為小說贏得了長久的青春魅力和普遍意義。
▌“追隨”系列是工廠子弟路小路的史詩與年鑒,講述主人公1990到1999的十年間,在自己的故鄉(xiāng)、三線小城戴城想離開而不得,清醒地夢游醉旅于人生之途的故事。從1990年亞運(yùn)會,到1999第三千紀(jì)到來,戴城從縣級市變身為擁有國際開發(fā)區(qū)的淘金之地,歷史的重量亦賦予人物的命運(yùn)以形式?傮w量70余萬字,多達(dá)240余位人物穿梭般活動在這一鴻篇巨制之中。
▌上海文藝出版社2023年出版的這套叢書是“追隨”系列首次以完整面貌呈現(xiàn),封面設(shè)計以藝術(shù)家周子曦的油畫作品為主元素,內(nèi)文均經(jīng)精心修訂,更好地體現(xiàn)出小說家路內(nèi)的獨(dú)特語法。
路內(nèi),著名作家。代表作有長篇小說《少年巴比倫》《慈悲》《霧行者》《關(guān)于告別的一切》等。曾獲GQ雜志中文版年度作家、《人民文學(xué)》長篇小說新人獎、春風(fēng)圖書盛典新人獎、《南方人物周刊》年度人物、華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家、臺灣《文訊》21世紀(jì)十部優(yōu)秀華語長篇、春風(fēng)圖書盛典白金獎、單向街書店文學(xué)獎、《亞洲周刊》年度十大小說、《南方周末》年度十大小說、收獲文學(xué)榜年度長篇小說、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》新世紀(jì)20大青年作家、施耐庵文學(xué)獎等獎項。作品被翻譯為英、法、德、意、韓等多國文字。
你是魔女
那年頭女孩子也都在頭發(fā)上下功夫,燙成大波浪,小卷卷,梳個馬尾巴,剪個游泳頭,諸如此類,但是沒有人染發(fā),染發(fā)是后來的事情。等到染發(fā)流行的時候她們大概都已經(jīng)長大了。
可是就有一個女孩,她天生長著一綹白頭發(fā),后來所謂的挑染。那會兒我們才不知道什么是挑染。她是第八中學(xué)的學(xué)生,第八中學(xué)就在我們化工技校不遠(yuǎn)處,每天早上她和我們一起匯集在自行車車流中,你能看到她的白頭發(fā)從右側(cè)鬢角上方一直垂掛到肩頭,很奇特。為了能夠看到她的臉,我們會提前坐在街邊的早點(diǎn)攤上喝豆?jié){,然后等著她來。
她美麗而沉默。我們當(dāng)時喜歡辣女孩,我們看了太多的香港錄像片,胡慧中、李賽鳳、大島由加利,總之就是《霸王花》那個套路的,被她們揍是件多開心的事,你恨不得身上吊著鋼絲與地面平行地飛出去。經(jīng)常和我們玩在一起的鬧鬧也是個辣女,她心情好的時候允許我們摸她的屁股,心情不好就踢我們的屁股,這很方便于溝通。我們看見那個白頭發(fā)的女孩就會失去一切辦法,因為她壓根就不理我們。
豆?jié){有兩種,咸的和甜的,甜的只需要放糖,咸的需要放上麻油、醬油、紫菜、開洋、榨菜末和油條末,幾乎是大餐。飛機(jī)頭說,壞女孩就像咸豆?jié){,好女孩就像甜豆?jié){,口味不同,但她們都是豆?jié){。飛機(jī)頭問:“那么淡的豆?jié){呢?”
“那是你媽!被ㄑ澴诱f。
喝豆?jié){的時候經(jīng)常談起這種鬼話,它們讓早晨變得愉快,讓枯燥無味的技校時光變得有點(diǎn)潤滑了。接下來的一天我們會談?wù)劰媚,談(wù)勫X,談?wù)勔饧茁?lián)賽的荷蘭三劍客。
是飛機(jī)頭首先發(fā)現(xiàn)了她,可是大臉貓否定了他的說法,大臉貓說他先看見的。飛機(jī)頭是我們這伙的,屬于人間正義力量的一部分,大臉貓那伙則是反派。我們經(jīng)常像變形金剛一樣打來打去,打得和平世界稀巴爛。根據(jù)飛機(jī)頭的說法,有一天他坐在豆?jié){攤上,那女孩翩翩地過來,停了自行車,要了一碗甜豆?jié){。飛機(jī)頭的嘴里塞滿了咸豆?jié){的各色配料,他對著女孩擠眉弄眼,她根本沒搭理他,喝完豆?jié){跳上自行車就走了。飛機(jī)頭很純情的,想跟著她走,但是碗里的咸豆?jié){不是那么容易喝完的。在她離開的一剎那,飛機(jī)頭發(fā)現(xiàn)她腦袋邊上的白發(fā)一閃,世界就此照亮。
大臉貓的說法和這個差不多,有一天他去豆?jié){攤,剛走進(jìn)去就看見她撂下一個空碗,背起書包去推自行車。大臉貓說自己被她震住了,由于人太多,在擦身而過的一瞬間她的白頭發(fā)幾乎掠過了大臉貓的下巴。看到她翩翩地離去,大臉貓推了自行車想跟上去,發(fā)現(xiàn)輪胎癟了。大臉貓強(qiáng)調(diào),這件事發(fā)生在飛機(jī)頭之前,他比飛機(jī)頭更早地遇見那個女孩。
不管哪種說法是真的,他們都沒追上她,也沒能和她搭上話。
現(xiàn)在她從我們眼前經(jīng)過了,現(xiàn)在我們都坐在豆?jié){攤上但是我們像要飯的,十幾個人圍著兩碗咸豆?jié){。老板都快哭了。她騎著自行車在密集的人群里一閃而過,那是一個女高中生急著要去上早自修的身影,相比之下,我們這伙技校生顯得放浪形骸、無所事事,我們既不需要考大學(xué)也不需要找工作,畢業(yè)以后直接送進(jìn)化工廠——因為這么容易,所以這所狗屁學(xué)校別說早自修,連早操都沒有,國旗都不升,實(shí)在是自甘墮落。
大飛說:“追!
我們一起跳上自行車,像夜幕下的蝙蝠呼啦一下涌上馬路。這是一條混合道,兩邊全是店鋪,七十年代的時候它顯得很寬敞,到了九十年代初就有點(diǎn)扛不住氣勢洶洶的人群了,上下班的時候幾乎就是一場大派對,自行車占據(jù)著所有的空間,包括人行道在內(nèi),到處都是車鈴聲,到處都是車轱轆在滾動。沒有一輛汽車敢在這個時候開過這條街,除了公共汽車和大糞車。
我們前后追逐,馬路堵住了,有人大聲抱怨。那些人必須在一大清早趕到單位里坐在那兒看報紙喝茶,否則就會扣掉獎金,那些人根本不在我們眼里。我們追著一綹白發(fā),像吃多了鱉精的傻瓜一樣瘋狂地穿過他們,然后聽見后面的花褲子發(fā)出一聲慘叫。
花褲子最討厭追女孩,他僅僅是為了趕上我們,不料撞了一個五大三粗的中年人,那個人摔進(jìn)了馬路邊晾曬的一排馬桶之中,然后他跳起來揪住了花褲子給了他一個耳光。于是我們停下車子,回過頭去揍他。趁著這個亂勁,女孩消失了。