媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來的電報： “母去世。明日葬禮。敬告�！边@等于什么也沒有說。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點鐘的長途汽車，這個下午就能抵達，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請了兩天假，有這種緣由，他無法拒絕�？礃幼铀�不大高興，我甚至對他說了一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣，我沒有什么可道歉的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，到了后天，他見我戴了孝，就一定會對我有所表示。眼下，權當媽媽沒有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個事情就會披上更為正式的色彩。

我上了兩點鐘的長途汽車。天氣很熱，我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都為我感到非常難過，而塞萊斯特還對我說：“人只有一個母親。”我走時，他們都送我到門口。我有點兒丟三落四，因為我還得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光：恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來時，發(fā)覺靠在一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問我是否來自遠方。我“嗯”了一聲，免得說話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見媽媽一面�？墒情T房對我說，先得見見院長。而院長碰巧正有事兒，我只好等了一會兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨后我見到了院長：他在辦公室接待了我。院長是個矮小的老者，身上佩戴著榮譽團勛章。他用那雙明亮的眼睛打量著我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來。他查了一份檔案材料，對我說道：“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者�！甭犓�的話有責備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛的孩子。我看了您母親的檔案。您負擔不了她的生活費用。她需要一個看護。而您的薪水不高�？偟膩碚f，她在這里生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長先生�！彼�又補充說：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談談從前的時代。您還年輕，跟您在一起，她會感到煩悶的�！�

這話不假，媽媽在家那時候，從早到晚默不作聲，目光不離我左右。她住進養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚，但那是不習慣。住了幾個月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會哭天抹淚，同樣不習慣了。這一年來，我沒有怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個原因。當然也是因為，去探望就得占用我的星期天 — 還不算趕長途汽車，買車票，以及步行兩個小時。

院長還對我說了些話，但是我?guī)缀醭涠�不聞了。最后他又對我說：“想必您要見見母親吧�！蔽沂裁匆矝]有講就站起身來，他引領我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務工作帶來了很大不便。”我們穿過了一座院落，只見許多老人三五成群在聊天。在我們經(jīng)過時，他們就住了口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長就同我分了手： “失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點鐘，我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說一句：您母親似乎經(jīng)常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過，還是想跟您說一聲�！蔽蚁蛩�表示感謝。媽媽這個人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。

我走進去。南屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放著幾把椅子和幾個呈 X 形的支架。正中央的兩個支架上放著一口棺木，只見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊，她身穿大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時，門房進來了，走到我身后，估計他是跑來的，說話還有點兒結巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她。”他走近棺木，卻被我攔住了。他問我：“您不想見見？”我回答說：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺得自己不該這么說。過了片刻，他瞧了瞧我，問道：“為什么呢？”但是并無責備之意，看來只是想問一問。我說道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解�！彼�那雙淺藍色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點兒坐下。女護士站起身，朝門口走去。這時，門房對我說：“她患了硬性下疳。”我聽不明白，便望了望女護士，看到她眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能看到白繃帶。