— 什么樣的母嬰關(guān)系會(huì)養(yǎng)育出偏執(zhí)、極端、有躁郁傾向的孩子？ — 我們?yōu)槭裁磿?huì)焦慮，又為什么會(huì)抑郁？ — 對(duì)客體的選擇有無(wú)意識(shí)層面的動(dòng)機(jī)嗎，我們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這樣的朋友、伴侶和工作？ — 為什么有時(shí)候?qū)Ψ绞裁炊紱](méi)說(shuō)，卻能在我們心里誘發(fā)出相應(yīng)的反應(yīng)？ — 無(wú)法擁有穩(wěn)定的情感關(guān)系、不容分說(shuō)的破壞欲、不由自主地通過(guò)貶低去操控他人、在本該發(fā)揮的時(shí)候總是錯(cuò)失良機(jī)、不會(huì)生氣的老好人，它們分別對(duì)應(yīng)著怎樣的心理困境？ “成人在生命后期每次經(jīng)歷哀傷時(shí)，童年早期的哀悼就會(huì)重來(lái)一遍�！鄙�命早期的情感和記憶，我們未必能記得，但它們奠定了我們各項(xiàng)心理能力的基礎(chǔ)，決定了我們會(huì)以怎樣的模式去回應(yīng)焦慮、喪失、分離，如何處理我們的愛(ài)與恨，是否具備自發(fā)的良知、恰當(dāng)?shù)墓�擊性，能否在他人身上看到自己從而擁有同理心，等等�? 與眾多心理學(xué)家不同的是，克萊因認(rèn)為嬰兒從出生起就擁有自我，盡管這時(shí)候的自我并不成熟，但它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在通過(guò)幻想，將各種好與壞的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為思考：吮吸乳汁變成了擁有富足的生命之源，饑餓變成了有待消滅的殘害自己的敵人。嬰兒的內(nèi)心世界非但不是寧?kù)o的，還充滿了愛(ài)與恨的此起彼伏，自我就在這樣的愛(ài)恨沖突中開(kāi)始發(fā)展了。母親作為我們生命中的第一個(gè)重要客體，她對(duì)愛(ài)與恨的回應(yīng)與容納能力，在很大程度上影響了我們自我整合的發(fā)展。 透過(guò)克萊因的眼睛，我們得以理解本能的情感與沖動(dòng)，看到讓我們羞愧的情緒有存在的必要和積極的一面，也看到我們能夠通過(guò)整合愛(ài)恨沖突，實(shí)現(xiàn)更好的心理能力和更健全的人格。