我時常要在這樣的生活里過幾天, 當在這樣的時候, 我的心

總是寂寞蓋過恐怖。生了氣以后的父親和母親, 我好像是他們

討厭的對象。

父親除了用這樣的方法發(fā)泄他的怒氣以外, 便是罵他的用

人。用人在他面前都像小鬼。

有一次我們家里新雇來了一個廚子, 他的家鄉(xiāng)是河南, 年紀

有三十幾光景, 是父親的一個朋友介紹來的。那天上午他被領來

見父親。父親這天好像很高興的樣子, 坐在他常坐的靠椅上, 一

只手摸著胡子。

“你會做什么樣的菜?”

“嘻嘻, 老爺, 我做的是河南菜�！� 他說話時夾著幾聲謙恭的

笑聲, 笑的聲音好像小狗。

“唔, 你會燒小豬嗎?”

“燒小豬, 燒小羊, 燒鴨子, 老爺, 樣樣都會�！�

“好, 試試看。那是太太。” 父親說。

母親坐在一張方桌面前, 嘴角上帶著微笑, 看著墻上指到十

一點的大鐘。新來的廚子走過去說:

“給太太請安!”

他用右手和左膝并在一道行了一個打千禮, 正把頭抬起來要

向后轉的時候, 父親突然用爆炸似的聲音說:

“渾蛋, 滾出去!”

新來的廚子呈著可憐而又有點兒滑稽的倉皇的臉, 兩條腿像

僵硬的電線木桿, 顫動的下巴正要拉開, 又縮了回去。

“是……是……老爺。”

這樣的應聲把他兩條剛才進來的恭正的腿帶著幽默的情調送

了出去。我當時實在不能明白, 他們玩著的是什么把戲, 我能想

象得到的就是大概因為他那打千的禮行得不好, 所以父親不

要他。

后來, 有一次我們家里叫了一個理發(fā)匠, 這理發(fā)匠年紀很

輕, 剛從學徒升到師父; 使我特別記得清的, 就是那時正是中秋

的前幾天, 我們家里買了許多月餅, 這小理發(fā)匠正有著一張扁圓

和油膩的月餅似的臉龐。

他是次來到我們家里, 我們家里的許多規(guī)矩他都不明

白, 沒有等外面的用人進來通知, 他便一來到上房里。

父親本來在抽著雪茄, 坐在他經常坐的堂屋右邊的那張靠椅

上, 飄然而自負地和母親談著他從前在北京城嫖娼的故事, 嚴肅

的胡須上浮著傲慢的笑容, 一卷一卷地從笑聲中涌出來的煙圈活

動著得意的樣子。

不知幾時他離開了座位, 用他和平時一樣的散步的步法走到

門跟前。正當那小理發(fā)匠掀起門簾子, 帶著油膩膩的月餅臉的身

體從門外挺進來的時候, 一個不意中的耳光從父親的手掌落到小

理發(fā)匠的圓形的臉頰上。油膩膩的臉頰像剛燒好的小豬一樣, 起

了一層興奮的紅色。

“誰叫你混跑進來? 太太在這里……知道嗎? ……滾出去!”

小理發(fā)匠帶著含悲的眼睛, 轉著祈禱似的身體, 顫動著像那

廚子一樣的滑稽而悲憤的腿, 把從門外剛進來的身體縮了回去。

從這次起我明白了父親的意義, 他是在相處著從像我這樣一

個孩子長大的女人, 我的母親。他的行為是應該要時時這樣嚴

肅的。