在日本現(xiàn)代文學(xué)的長卷中，夏目漱石（1867—1916）孑然屹立，當(dāng)之無愧地成為開辟新文學(xué)的先鋒人物。他本是一名研究英語文學(xué)的學(xué)者，卻在38歲那年陷入深深的自我懷疑中，從而轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。從1905年寫作到1916年去世，11年間，他為世人奉上了14部嚴(yán)肅小說，以日本文學(xué)未曾有過的深刻性和準(zhǔn)確度，刻畫出眾多漱石風(fēng)格的新人物�；�于西方意義的現(xiàn)代概念，他被視為日本的第一個現(xiàn)代小說家，此定位恰如其分。

漱石的文學(xué)貢獻(xiàn)是偉大的，他備受矚目的不凡人生亦頗具時代意義。他出生時，社會變革風(fēng)起云涌。在文學(xué)上他糅合日本情懷和西方創(chuàng)作手法，成為日本為建造“現(xiàn)代”社會兼容傳統(tǒng)和西方元素的時代鏡像。漱石的一生，極犀利極透徹地詮釋了他稱之為“招致洋文化”帶來的劇痛和麻痹。

漱石之成就，前無古人，愈加顯得不同尋常。彼時的英格蘭，喬治•梅瑞狄斯、托馬斯•哈代、約瑟夫•康拉德和亨利•詹姆斯等，這些文學(xué)大師在18世紀(jì)早期興起的新古典主義中浸染滋長，繼而傳承超越，發(fā)展至弗吉尼亞•伍爾夫和詹姆斯•喬伊斯的現(xiàn)代主義。相比之下，漱石的現(xiàn)實主義似乎是橫空出世。18世紀(jì)和19世紀(jì)的日本流行滑稽本、諷刺小說、倫理故事和通俗劇等文學(xué)類型，其中的人物形象和現(xiàn)實生活相距甚遠(yuǎn)，因而日本讀者突然在漱石作品里讀到活生生的人物形象，是毫無防備的。

在短短11年的文學(xué)生涯中，漱石憑借杰出的造詣和超常的精力創(chuàng)造的輝煌文學(xué)成就，難以被劃分為早期、中期和晚期的漱石。他在第一部小說《我是貓》（1905）和詼諧小說《少爺》（1905）中就已經(jīng)開始明顯使用反諷和多視角敘事策略了，這可能是得益于他大量閱讀勞倫斯•斯特恩和簡•奧斯丁等西方作家作品。此后，他的寫作風(fēng)格當(dāng)然有所發(fā)展，且精進(jìn)迅速。從他依次推出的作品中，從他對日語語言使用的大膽自由嘗試中，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)他文學(xué)風(fēng)格的演變。日語被漱石改造得既可精確表達(dá)，又保留了其原有的無限內(nèi)涵。

在生前，漱石就得到了批評界的贊美和讀者的喜愛。而今，離世百年后，他在日本國民心目中的地位，如同簡•奧斯丁之于英國人和美國人。以下幾件小事，可以讓我們管窺漱石在日本受到的推崇：從1984年到2004年，他的頭像被印在日本的千元鈔票上（大約等值于10美元）；高中部要求學(xué)生背誦漱石小說的段落；他是至今被字典引用次數(shù)最多的日本當(dāng)代作家；他被投票評為“最能代表日本的作家”，超過了《源氏物語》的作者紫式部。

2014年4月到9月間，《朝日新聞》為紀(jì)念漱石最受歡迎的小說《心》在該報初次刊登100周年，以1914年小說連載時的原貌再次在報紙上刊登連載。讀者反應(yīng)異常熱烈，截至2014年8月，《心》的平裝本就售出700萬冊�！冻�日新聞》隨即又開啟了《三四郎》（1908）、《后來的事》（1909）和《門》（1910）的再連載活動。如今，漱石最為暢銷的作品《我是貓》的再連載也已進(jìn)行到了一半。2016年12月9日，在漱石逝世100周年之際，一款漱石造型的機(jī)器人亮相。它身穿英式西服，扎領(lǐng)帶，穿兒童鞋，面部套取了朝日新聞社提供的漱石的死亡面具。這個1.2米的機(jī)器人（和木偶劇中的人偶一般大）坐在椅子上，通過漱石孫子的聲音，朗誦了漱石作品《夢十夜》的部分章節(jié)。機(jī)器人亮相的大學(xué)現(xiàn)場，參觀者絡(luò)繹不絕。

黑暗充斥著漱石的作品，這讓我們很難理解他為何能有如此經(jīng)久不衰的吸引力？也許是因為，他筆下那陣痛般的生活，那難以維持的正直和尊嚴(yán)，以及那總是遙不可及的幸福，總能讓讀者們驚醒，而不是給他們似曾相識的感覺。

從上個世紀(jì)80年代開始，日本每年有十多本漱石研究專著出版，幾百篇相關(guān)文章發(fā)表。很多西方學(xué)者也在研究漱石。從語言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、性別研究、女性主義到酷兒理論，甚至發(fā)掘隱蔽較深的帝國主義色彩，這些研究視角多元、各有側(cè)重。一言蔽之，它們把漱石從一個風(fēng)格獨特的日本作家的身份里解放出來，讓他歸于偉大的全球作家的行列。

漱石研究卷帙浩繁，我不想對此贅述。我倒是希望能給廣大讀者呈現(xiàn)漱石作為鮮活的個體和情感豐富的藝術(shù)家的一面，一起靠近和感受漱石這個人。為此，我將盡量避免抽象和學(xué)術(shù)的評論。同時，我將嚴(yán)謹(jǐn)求實，和熟知漱石的讀者一起深入解讀。必要之處，我也會引用其他作品和他人的評論。熱衷理論的讀者可以在參考文獻(xiàn)中找到相關(guān)的日文和英文書目。

要把漱石的一生和作品介紹給英語讀者，需有翻譯，我都選擇自己動手。有一些是沒有人譯過的漱石散文、信件、對話錄和漱石傳記等，我是別無選擇地必須親自翻譯；有一兩部漱石小說雖然已經(jīng)有別人的翻譯，甚至有多個譯本，我還是選擇自己重新翻譯，因為翻譯不可避免地涉及解讀，我希望我的英語讀者可以跟著我的譯文去解讀和品鑒。

細(xì)致鉆研漱石3年后，我關(guān)于漱石的各種想象拼貼成了一幅令人不安的肖像畫。和同時代作家馬塞爾•普魯斯特一樣，漱石一輩子都是個極度緊張的孩子：對極喜或極厭的事物十分較真，挑剔，高傲，時而高談闊論，時而沉默內(nèi)向，陰晴不定，難以捉摸。普魯斯特年少起體弱多病，漱石成年后羸弱欠安且神經(jīng)衰弱，常常備受身體和精神的雙重折磨。這些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖張甚至暴力，但是他依然可以表現(xiàn)溫暖，并用文字表達(dá)悲憫。他是一個語言大師，有創(chuàng)造奇譎雙關(guān)語的天賦。順心的日子里，在講臺上或家里與朋友和追隨者相處時，他可能很有魅力。但總的來說，尤其是在他的妻子和孩子眼里，他的脾性是相當(dāng)討嫌的。

歸根結(jié)底，漱石是一個小說家：他在文字世界里創(chuàng)造美，揭橥人生真諦，為世人留下了超越他個人局限性的寶貴遺產(chǎn)。穿越折磨和劇痛，絕不放棄藝術(shù)追求，讀這樣的漱石，我們或可在某個瞬間感受崇高的震撼。