我可以熱愛體育但是討厭鍛煉嗎

譚杰 高級(jí)記者·中國體育報(bào)業(yè)總社

我可以熱愛體育但是討厭鍛煉嗎？如果你終于鼓足勇氣提出了這樣的疑問，那么后半部分問題的答案是你當(dāng)然應(yīng)該本能地討厭鍛煉。

本書作者、哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)教授丹尼爾·利伯曼非常堅(jiān)定地認(rèn)為，人類從未進(jìn)化出鍛煉的本

能。他還認(rèn)為，休息、犯懶、節(jié)約能量、儲(chǔ)存脂肪在人類數(shù)百萬年的進(jìn)化史中是常態(tài)。而鍛煉，是最

近幾千年才出現(xiàn)的不可理喻的古怪行為。

至于熱愛體育，你應(yīng)該完全義無反顧地?zé)釔垠w育，因?yàn)轶w育最終給予你的，遠(yuǎn)比健康的身體和強(qiáng)健的體魄更為美好、更為寶貴。

兩種狀況疊加到一起，熱愛體育但是討厭鍛煉？是的，可以。你完全可以熱愛體育但討厭鍛煉，這并不矛盾，你甚至可以在鍛煉的同時(shí)討厭鍛煉。

因?yàn)椋�體育與鍛煉根本就是兩種東西。

這本書為什么叫《鍛煉》

丹尼爾·利伯曼教授是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，他在書中一上來就給出了幾個(gè)極為關(guān)鍵的名詞解釋，我把它們列在下面，再加上我的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充，也許有助于你理解體育與鍛煉的關(guān)系，以及本書的中文書名

physical activity 身體活動(dòng)：任何由骨骼肌驅(qū)動(dòng)的、消耗能量的身體動(dòng)作。

sports 體育：在對(duì)手之間進(jìn)行的、以獲勝為目的、按照完善的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的對(duì)抗性身體活動(dòng)。體育的核心是競(jìng)爭(zhēng)，以及勝利和合作所帶來的精神愉悅，甚至失敗也是一種精神震撼。至于體育是否應(yīng)該提供健康，那倒真是未必，想想各種比賽中的那些受傷者吧。

physical education 身體教育：一門課程，英文縮寫為PE，中文簡(jiǎn)稱為體育，但是與前述的體育概念并不完全一致。歐美很多學(xué)校已經(jīng)將這門課程擴(kuò)充為PHE（physical and health education），也就是身體和健康教育，相當(dāng)于將我國中學(xué)教育中的體育課與生理衛(wèi)生課結(jié)合起來。

exercise 鍛煉（名詞）：為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的有計(jì)劃、有體系、重復(fù)的身體活動(dòng)。

exercised 煩惱、焦慮、擔(dān)心、厭煩（形容詞）：exercised的形容詞意義與exercise的鍛煉本意并無直接關(guān)聯(lián)，但是在利伯曼教授看來，exercised包含的這種慌張的負(fù)面情緒恰到好處地表現(xiàn)了由于對(duì)鍛煉（exercise）的認(rèn)識(shí)不充分所導(dǎo)致的混亂局面。

本書英文版的封面上還一段話作為副題Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding，鍛煉如此有益健康且回報(bào)豐厚，為什么我們卻從未進(jìn)化出鍛煉的本能？因?yàn)樵谌藗兊恼J(rèn)知中，對(duì)于鍛煉存在著巨大的疑惑，所以利伯曼教授以exercised命名本書，取其雙關(guān)含義。比較麻煩的是，中文無法找到與exercised類似的詞。原本有一個(gè)備選的書名是《鍛煉的悖論》，但考慮到悖論一詞的中文概念也不甚普及，索性使用《鍛煉》作為中文版書名，也算直截了當(dāng)吧。

為什么要區(qū)分體育與鍛煉

體育一詞來自日語，鍛煉一詞源于冶金行業(yè)，體育課的名稱由身體教育簡(jiǎn)化而來。雖然在中文里都沒有太悠久的歷史，但三個(gè)詞語的邊界還算清晰。只是在使用中又排列組合出體育鍛煉體育健身鍛煉身體競(jìng)技體育等，顯得有些紛亂。

我在這里略加梳理一下，當(dāng)有人調(diào)侃數(shù)學(xué)是體育老師教的的時(shí)候，這里的體育指的是身體教育；當(dāng)有人喊出人生能有幾回搏的時(shí)候，他說的則是真正意義上的體育，人們通常也會(huì)稱之為競(jìng)技體育。

當(dāng)毛澤東主席于1952年寫下發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，以及更早之前寫下欲文明其精神，先自野蠻其體魄的時(shí)候，所指的都是鍛煉。不要以為主席不知道鍛煉一詞，就在這兩次關(guān)于體育的論述之間，他還曾經(jīng)在延安期間題詞：鍛煉體魄，好打日本。必須承認(rèn)，主席對(duì)于鍛煉的認(rèn)識(shí)極其深刻，他甚至用了體質(zhì)體魄等不同的詞來描述鍛煉行為所針對(duì)的對(duì)象。

總之，身體教育應(yīng)該是一門終身教育的課程，它能夠教會(huì)你掌握身體和健康方面的知識(shí)，對(duì)自己的身體和健康保持充分關(guān)注。

鍛煉是人類最近幾千年來，尤其是越來越多的工具出現(xiàn)之后，由于體力勞動(dòng)的減少，而不得不進(jìn)行的額外的身體活動(dòng)，其唯一目的是保持身體的健康狀態(tài)和正常機(jī)能。而體育是人類的偉大發(fā)明，是一種高級(jí)的游戲。在任何一個(gè)人類文化中，體育都在某一個(gè)階段被發(fā)明了出來，它回饋給人類的，是崇高的儀式感和精神上的高度滿足。

好吧，我就是要把體育與鍛煉對(duì)立起來，因?yàn)橹挥羞@樣，我們每一個(gè)人才知道自己要的到底是什么、我們真正熱愛的是什么、我們雖然不熱愛甚至討厭但出于理性還要堅(jiān)持去做的是什么、我們應(yīng)該為什么而驕傲、我們不必為什么而羞愧。

承認(rèn)鍛煉的反進(jìn)化反本能的本質(zhì)，承認(rèn)鍛煉之艱難，但也承認(rèn)其健康的功用，把鍛煉當(dāng)作一種承諾，愿意以科學(xué)的鍛煉方法來懲罰自己、塑造自己，才更像是一個(gè)理性的現(xiàn)代人。

至于體育，這么偉大的東西被發(fā)明出來，是為了鼓勵(lì)人類的進(jìn)取之心，是為了獎(jiǎng)勵(lì)人類之間的合作，健康只是體育的附屬品，我們不應(yīng)該買櫝還珠般向體育索取健康。很長一段時(shí)間以來，我們就是近乎功利地過分注重體育與健康之間的關(guān)系，結(jié)果導(dǎo)致那些自以為已經(jīng)獲得了健康的人沒有享受到體育，另外一些所謂體育不好的人沒有得到健康。

看看《奧林匹克憲章》這部體育的綱領(lǐng)性文件關(guān)于奧林匹克主義是怎么說的：奧林匹克主義所要開創(chuàng)的人生道路，是以奮斗中所體驗(yàn)到的樂趣、優(yōu)秀榜樣的教育價(jià)值和對(duì)一般倫理的基本原則的尊敬為基礎(chǔ)的。這其中沒有關(guān)于健康的論述，而是一些比健康更美好、更值得擁有的東西。

我在這里愿意分享中國前百米飛人、當(dāng)年的眼鏡俠、現(xiàn)在的清華大學(xué)教師胡凱說的一句話：強(qiáng)身健體其實(shí)是體育最末流的功用大部分人現(xiàn)在卻認(rèn)為它是唯一的、最好的功用。如果只是單純?yōu)榱藦?qiáng)身健體，而不是深入地參與進(jìn)來，就永遠(yuǎn)體會(huì)不到體育中最深刻的奧妙。

鍛煉雖然不討人喜歡，但它并不會(huì)害你。我非常希望越來越多的人，從鍛煉開始，從主動(dòng)關(guān)注自己的健康開始，從接受科學(xué)的體育教育開始，慢慢進(jìn)入到體育的美好世界，最終超越對(duì)強(qiáng)身健體的追求，純粹地體驗(yàn)并享受體育的精髓，從中獲得智慧、勇氣、愉悅和友情。

關(guān)于作者丹尼爾·利伯曼

翻譯這本進(jìn)化生物學(xué)和人類學(xué)著作對(duì)我而言，并不輕松。我之所以在看到摘要之后，完全沒有猶豫便接下了翻譯工作，最大的驅(qū)動(dòng)力來自對(duì)作者的喜愛。丹尼爾·利伯曼教授的前一部著作《人體的故事》實(shí)在太過精彩，那是一種醍醐灌頂式的閱讀體驗(yàn)。

先睹為快的感覺相當(dāng)棒，《鍛煉》果然又是一本充分滿足讀者好奇心并略帶顛覆性觀點(diǎn)的精彩著述，結(jié)構(gòu)工整，文字講究，推理舒服，邏輯縝密。

他一上來便告訴你，不喜歡鍛煉、不鍛煉不是什么大逆不道的事情，而是生靈的天性，讓你放下所有戒心，聽他將人類種種懶惰行為的合理性娓娓道來。他也會(huì)從進(jìn)化和人類學(xué)的角度幫你想出很多辦法，克服惰性，投入到鍛煉中去�？傊�，他竭盡所能讓你認(rèn)識(shí)到鍛煉的本質(zhì)、鍛煉的好處、鍛煉的必要性。他甚至還批判了那些像江湖醫(yī)生推銷神奇藥丸一樣推銷鍛煉，效果卻適得其反的鍛煉家。總之你能夠感覺到，為了說服那些暫時(shí)還未養(yǎng)成鍛煉習(xí)慣的人們，他煞費(fèi)苦心，甚至有點(diǎn)絮絮叨叨。

利伯曼教授在《人體的故事》里提到自己是一名跑步愛好者，但也并未過多渲染此事。在我的想象中，他應(yīng)該是一個(gè)久坐書房、偶爾鍛煉的哈佛學(xué)究，直至我翻譯到下面這些文字：

接下來的42.195千米極為可怕。很多時(shí)候，迎頭風(fēng)和暴雨實(shí)在猛烈，我每前進(jìn)一步都異常艱難，我的防水鞋每一次落地，聽上去都像是大象發(fā)出的動(dòng)靜，我身體的每一個(gè)部位都感到了極度的寒冷。

出發(fā)幾千米之后，我告訴自己，在這種狂風(fēng)暴雨和遍地水坑的條件下持續(xù)奔跑的唯一原因在于，我只要不停下來，就相當(dāng)于以最快的速度回家，也是以最有效的方式保暖。我對(duì)抵達(dá)終點(diǎn)之后最強(qiáng)烈的盼望，就是以最快的速度回到床上取暖，而我就是這么做的。

之后的幾天里，隨著我的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)慢慢恢復(fù)，我開始思考，我們這 25 000 名精神錯(cuò)亂者為什么要在風(fēng)暴之中這樣奔跑？如果我的目標(biāo)只是完成一次馬拉松，我只需等到第二天就可以享受一個(gè)幾乎完美的天氣。我能給出的唯一解釋就是，我是為了社交而跑。我就像一名戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士，我并不是獨(dú)自戰(zhàn)斗，而是作為群體的一分子與大家共同做一件非比尋常的事情。波士頓馬拉松

自1897年起就一直是受人尊敬的傳統(tǒng)賽事，而2013年的恐怖襲擊又賦予了這個(gè)賽事更深刻的意義。我覺得我在2018年那天的奔跑不僅僅是為了我自己，也是為了其他人，其中就包括那幾十萬頂著風(fēng)雨為我們加油的波士頓人。盡管承認(rèn)下面這一點(diǎn)也許會(huì)有些沒面子，

但我還是要說，我跑下來就是因?yàn)槲也辉敢獬蔀橐粋�(gè)懦夫或者逃兵，而在自己的社交圈子中遭人鄙視。來自身邊同伴的壓力也是一種強(qiáng)大的激勵(lì)

那也是我本人所經(jīng)歷過的最艱難的一次馬拉松賽事，沒有之一。而且利伯曼教授的語言是如此準(zhǔn)確，簡(jiǎn)直就是把我的心理活動(dòng)也描述了出來，那天我跑得萬分沮喪甚至開始懷疑人生，是38千米處加油助威并給跑者提供補(bǔ)給的波士頓母女倆遞過來的一杯熱巧克力救了我，讓我撐到終點(diǎn)。我也必須承認(rèn)我跑下來的唯一理由，也是因?yàn)槲也辉敢獬蔀橐粋�(gè)逃兵。

我打開波士頓馬拉松的網(wǎng)站，進(jìn)入2018年賽事的成績(jī)查詢頁面，輸入丹尼爾·利伯曼的名字，點(diǎn)擊查詢：3小時(shí)42分00秒，7761名。342，多么熟悉的數(shù)字啊。我又翻出了波士頓馬拉松組委會(huì)寄過來的2018年度選手成績(jī)冊(cè)，按照成績(jī)翻到他所在的位置，視線往下移動(dòng)了幾行，果然，我的名字出現(xiàn)了：3小時(shí)42分13秒，7786名。要知道，利伯曼教授比我年長整整5歲啊。也正因?yàn)槿绱�，我們完全�?yīng)該相信他作為一名知行合一的波士頓馬拉松達(dá)標(biāo)參賽者所給出的關(guān)于鍛煉的灼見。

2021年波士頓馬拉松舉辦時(shí)，我托前往參賽的朋友找到了連續(xù)第10次站上波馬賽道的利伯曼教授，邀請(qǐng)他為《鍛煉》中文版作序。

現(xiàn)在，我完成了《鍛煉》的翻譯，也算完成了對(duì)利伯曼教授的致敬。我想，我這個(gè)精神錯(cuò)亂者也并不是獨(dú)自一個(gè)人，而是作為一群人中的一分子做了一件非比尋常的事情。

2022年6月

[中文版序]

鍛煉，一種嶄新且古怪的行為

我們應(yīng)該如何使用自己的身體？

我相信，與世界其他地方一樣，中國人對(duì)于這個(gè)問題的態(tài)度也正經(jīng)歷著一次巨大的轉(zhuǎn)變。隨著機(jī)

器和技術(shù)越來越多地替代人類的勞動(dòng)力，我們中大多數(shù)人的身體活動(dòng)變得越來越少。也正因如此，我

們需要投身于一種嶄新且古怪的行為鍛煉（為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的身體活動(dòng)），而我們的大多數(shù)祖先對(duì)于這種行為聞所未聞。

每個(gè)人都知道鍛煉是一種有益健康的行為，但問題在于，鍛煉帶來的樂趣實(shí)在少之又少，還會(huì)耗

費(fèi)寶貴的時(shí)間。而且人類有著一個(gè)深層而古老的本能，那就是避免非必要且無回報(bào)的身體活動(dòng)。所以，

一個(gè)意料之中的事實(shí)是大多數(shù)人都缺乏鍛煉。繼而，我們開始對(duì)自己不想鍛煉的陋習(xí)深感內(nèi)疚，對(duì)鍛煉一事充滿焦慮，陷入緊張、羞愧、迷茫的情緒之中。

這本書從進(jìn)化和人類學(xué)的角度探究了身體活動(dòng)的機(jī)制，意在說明人們應(yīng)該如何通過互相幫助以增加各自的身體活動(dòng)，并獲得更好的健康狀況。我在書中還澄清了一些關(guān)于鍛煉的以訛傳訛的謬誤。

希望你們喜歡這本書，祝你們健康。

丹尼爾·利伯曼

2022年6月

我們從未進(jìn)化出鍛煉的本能

2017年6月，我開始寫這本書，當(dāng)時(shí)我剛剛飛到肯尼亞，買了一臺(tái)跑步機(jī)，把它裝進(jìn)一輛陸

地巡洋艦越野車，準(zhǔn)備送到肯尼亞西部一個(gè)名叫彭雅（Pemja）的遙遠(yuǎn)地方。那里的山岡和山谷起

起伏伏，巨型花崗巖巖石點(diǎn)綴其間，而海拔超過2100米的彭雅就位于這片廣闊山地區(qū)域的邊緣。在

彭雅，小塊的田地和簡(jiǎn)易的房屋散落各處，這些房屋通常就是那種由泥巴和牛糞壘起來、用茅草和馬

口鐵做頂、只有一個(gè)房間的房屋。彭雅景色優(yōu)美，但即使以肯尼亞的標(biāo)準(zhǔn)衡量，那里也屬于貧窮之

地，而且地處偏遠(yuǎn)。從距離最近的城市埃爾多雷特（Eldoret）前往彭雅，雖然只有80千米路程，但是開車要花上將近一天的時(shí)間，而且離彭雅越近，路況就越差。我們沿著陡峭蜿蜒的土路行駛，不時(shí)會(huì)遇到溝壑，里面有巨石和各種各樣的障礙，這還是天氣好的時(shí)候，如果趕上下雨，路面將變成火山灰漿，泥濘而且黏稠。

盡管這條道路令人生畏，但過去十年我?guī)缀趺磕甓紩?huì)與我的學(xué)生以及肯尼亞同行一起來到這里，目的是研究當(dāng)世界處于高速現(xiàn)代化的進(jìn)程中，彭雅當(dāng)?shù)厝说纳眢w發(fā)生了怎樣的變化。他們都是農(nóng)民，依靠種地勉強(qiáng)維持生計(jì)。他們的生活方式與祖輩們的生活方式幾乎一樣：沒有公路、電和自來水。絕大多數(shù)彭雅人沒有什么途徑購買鞋、床墊、藥品、椅子以及那些在我們看來很平常的東西。為了生存，為了改善生活尤其是孩子們的生活，他們極其辛苦地勞作，不借助任何機(jī)器。當(dāng)我觀察到這些，我被深深觸動(dòng)了。通過對(duì)比彭雅人和同屬卡倫金（Kalenjin）族群但生活在埃爾多雷特的人，也就是把那些需要從事日常體力勞動(dòng)、赤足、蹲坐在地上的人，與那些大部分時(shí)間坐在辦公室里的人進(jìn)行對(duì)比，我們可以研究人體發(fā)生的變化。

至于那臺(tái)跑步機(jī)，我們本來計(jì)劃通過它來研究彭雅女人頭上頂著水、食物、柴火等重物時(shí)能走多快，結(jié)果卻完全沒有派上用場(chǎng)。當(dāng)然，這臺(tái)跑步機(jī)后來也給了我巨大的啟發(fā)。我們邀請(qǐng)彭雅女人站在跑步機(jī)上，當(dāng)皮帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她們的腳步變得不自然、猶豫和笨拙。其實(shí)，每個(gè)人第一次站到跑步機(jī)上，被這個(gè)怪誕、會(huì)發(fā)出噪聲的家伙逼著向前走卻哪兒也到不了的時(shí)候，我們的步伐同樣奇怪。雖然經(jīng)過練習(xí)之后，彭雅女人在跑步機(jī)上的行走技能略有提升，但我們也發(fā)現(xiàn)，如果想要研究她們?cè)谪?fù)重和不負(fù)重情況下的行走方式，就必須放棄跑步機(jī)，讓她們?cè)趫?jiān)實(shí)的地面上行走。

為了把這臺(tái)跑步機(jī)運(yùn)到彭雅，我們花費(fèi)了大量金錢、時(shí)間和體力，現(xiàn)在看來，全都白費(fèi)了。就在我為此抱怨的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這臺(tái)跑步機(jī)正好概括了我想寫的這本書的主題：我們從未進(jìn)化出鍛煉的本能。

我想表達(dá)什么意思呢？好吧，我慢慢說。今天，鍛煉公認(rèn)的定義是為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的身體活動(dòng)。但是，鍛煉只是人類進(jìn)化過程中近期才出現(xiàn)的現(xiàn)象。在不算太遙遠(yuǎn)的過去，我們那些狩獵采集者、農(nóng)耕者祖先，為了獲得足夠的食物，每天需要進(jìn)行數(shù)小時(shí)的身體活動(dòng)，當(dāng)然他們偶爾也會(huì)為了娛樂或者社交而做游戲或者跳舞，但沒人會(huì)為了健康而奔跑或者行走幾千米。鍛煉這個(gè)詞也是近來才包含了有益健康這層意思。英語exercise一詞源于拉丁語動(dòng)詞exerceo，原意為工作、訓(xùn)練或者練習(xí)，第一次出現(xiàn)在中世紀(jì)的英語中指的是重體力勞動(dòng)，比如犁地。后來一直到現(xiàn)在，鍛煉是指為了提高技巧或者健康狀況而進(jìn)行的練習(xí)或者訓(xùn)練。exercise的分詞形式exercised則是指被某事困擾、為某事煩惱或者為某事?lián)�心。鍛煉一詞到了現(xiàn)代才與健康發(fā)生關(guān)聯(lián)，同樣，利用跑步機(jī)鍛煉身體也是近期才被發(fā)掘出來的功能，它在剛剛出現(xiàn)時(shí)與健康和強(qiáng)壯一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

與跑步機(jī)類似的裝置最早是羅馬人用來轉(zhuǎn)動(dòng)絞車以提升重物的，后來在1818年由維多利亞時(shí)期的發(fā)明家威廉·卡比特（William Cubbit）改進(jìn)之后，用來懲罰罪犯，防止他們偷懶。在100多年的時(shí)間里，英國政府懲罰囚犯的手段就包括讓他們每天在臺(tái)階型的巨大跑步機(jī)上艱難行走數(shù)小時(shí)，奧斯卡·王爾德就受到過這樣的懲罰。

至于跑步機(jī)現(xiàn)在是否仍為一種刑具，人們莫衷一是。但是在這個(gè)現(xiàn)代化、工業(yè)化的時(shí)代，這種眾說紛紜的局面也恰好體現(xiàn)出了鍛煉的荒誕性質(zhì)。如果不想被看作瘋子或者傻瓜，那么我該如何向彭雅的狩獵采集者和農(nóng)耕者，或者我的高祖父母解釋我的古怪行為：我每天絕大部分時(shí)間都坐在椅子上，然后為了彌補(bǔ)自己的懶惰對(duì)身體造成的不良影響，我需要花錢到健身房逼著自己在一臺(tái)機(jī)器上竭盡所能原地奔跑，最終把自己弄得汗流浹背、筋疲力盡、渾身難受。

除了跑步機(jī)自身的荒誕性質(zhì)之外，我們的祖先也一定不能理解鍛煉的商業(yè)化與工業(yè)化，他們最不能理解的應(yīng)該是鍛煉的醫(yī)療化。雖然我們有時(shí)也會(huì)為了獲得愉悅而進(jìn)行鍛煉，但是今天數(shù)以億計(jì)的人花錢鍛煉的目的是控制體重、預(yù)防疾病、延緩衰老和死亡。鍛煉變成了一門大生意。走路、慢跑以及很多其他形式的鍛煉，本來都應(yīng)該是免費(fèi)的，但是在那些超級(jí)跨國公司的引誘下，我們?yōu)榱隋憻掃�需要花錢購置專門的服裝、器材，前往健身俱樂部這類專門的場(chǎng)所。我們還會(huì)花錢看別人鍛煉，有些人甚至?xí)�花錢獲得受虐的資格，去參加馬拉松、超級(jí)馬拉松、鐵人三項(xiàng)賽以及其他極端、嚴(yán)酷或者存在危險(xiǎn)的體育項(xiàng)目。有人甚至為了獲得跑步150英里橫穿撒哈拉沙漠的資格而花掉幾千美元。但最重要的是，鍛煉引發(fā)了鍛煉者的焦慮和困惑，原因在于，雖然所有人都知道鍛煉有益健康，但是很多人卻因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量不夠、鍛煉過程不安全或枯燥無趣而發(fā)愁。我們被鍛煉困擾了。

所以，鍛煉成了一個(gè)悖論：有益健康卻畸形扭曲，本該免費(fèi)卻高度商品化，本是快樂健康之源卻帶來了不適、自責(zé)，甚至招致別人的責(zé)難。接下來我想說說，為什么這些感悟會(huì)促使我撰寫本書，以及為什么你會(huì)愿意閱讀本書。

與鍛煉有關(guān)的悖論

在我人生的大部分時(shí)間里，我同樣被鍛煉困擾著。與很多人一樣，我在成長過程中一直認(rèn)為自己缺乏運(yùn)動(dòng)能力，對(duì)積極鍛煉也缺乏信心。下面這段經(jīng)歷我講過很多次了。我身材瘦小，看起來像個(gè)書呆子，每每在學(xué)校遇到分隊(duì)比賽，我總是被最后選走的那一個(gè)。雖然我也夢(mèng)想著能夠變得更健壯、運(yùn)動(dòng)能力更強(qiáng)，但是平庸的運(yùn)動(dòng)天賦讓我無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我為此感到尷尬，越發(fā)不愿意參與體育運(yùn)動(dòng)。高中一年級(jí)時(shí)，我曾經(jīng)在上體育課的時(shí)候躲了起來。對(duì)我而言，鍛煉這個(gè)詞現(xiàn)在仍然可以喚起我被體育老師羞辱時(shí)不安的回憶，當(dāng)我處于不安之中，為自己的身體感到恥辱的時(shí)候，他卻在沖我大喊大叫，催促我跟上那些比我更快、更強(qiáng)壯、更有運(yùn)動(dòng)天賦的同學(xué)。直到現(xiàn)在我仍然可以聽到B先生的咆哮，利伯曼，爬繩子！其實(shí)我在學(xué)校的時(shí)候并不是沙發(fā)土豆（Couch Potato），二三十歲時(shí)我偶爾也慢跑和徒步，但我確實(shí)算不上一個(gè)有鍛煉習(xí)慣的人，主要是因?yàn)槲覍?duì)于選擇哪些運(yùn)動(dòng)進(jìn)行鍛煉、鍛煉的頻次、鍛煉的強(qiáng)度以及如何在鍛煉中提高身體素質(zhì)等知識(shí)既無知又渴望。

盡管我的運(yùn)動(dòng)能力不佳，但我在大學(xué)時(shí)開始對(duì)人類學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且選擇了人體作為研究課題，探究人體究竟是為何以及如何變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。在職業(yè)生涯的起步階段，我關(guān)注的是頭骨，但是陰差陽錯(cuò)，我開始對(duì)人類奔跑的進(jìn)化過程產(chǎn)生了興趣。這些研究也開始引領(lǐng)我去探尋人類其他身體活動(dòng)的進(jìn)化過程，比如行走、投擲、工具制作、挖掘和搬運(yùn)。過去15年，我有機(jī)會(huì)橫跨地球去觀察那些辛苦勞作的狩獵采集者、自給自足型農(nóng)耕者等人群是如何使用自己的身體的。我熱衷于野外探險(xiǎn)，所以一旦有機(jī)會(huì)便會(huì)參與這種活動(dòng)。除了一般性的經(jīng)歷之外，我曾經(jīng)在肯尼亞嘗試用頭頂著水罐奔跑，在格陵蘭島和坦桑尼亞與土生土長的獵人們一起追逐麝牛和非洲大羚羊，在墨西哥的星光下參加美洲土著部落歷史悠久的越野跑比賽，在印度鄉(xiāng)村參加赤足板球比賽，在亞利桑那的群山中奔跑著與馬競(jìng)逐。然后，我再回到哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，與學(xué)生們一起開展實(shí)驗(yàn)，對(duì)我參與的上述運(yùn)動(dòng)中所包含的解剖學(xué)、生物力學(xué)和生理學(xué)要素進(jìn)行研究。

依據(jù)個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究，我逐漸得出了一些結(jié)論，比如鍛煉，這個(gè)現(xiàn)代且健康的行為包含著一些自相矛盾的內(nèi)容，但是像美國這樣的工業(yè)化社會(huì)并沒有認(rèn)識(shí)到鍛煉的復(fù)雜程度，從而導(dǎo)致了人們對(duì)于鍛煉的理解和態(tài)度充滿了以訛傳訛的謬誤（myth）。需要明確的是，我的意思并不是鍛煉無益或者你們讀到的關(guān)于鍛煉的一切都是錯(cuò)的，只有傻瓜才會(huì)那么說。我想表達(dá)的是，正是因?yàn)槲覀冊(cè)谟懻撋眢w活動(dòng)的時(shí)候無視或者曲解了進(jìn)化和人類學(xué)的研究視角，才導(dǎo)致當(dāng)下流行的、工業(yè)化的鍛煉方法受到了多種因素的負(fù)面影響，其中包括錯(cuò)誤的概念、夸大其詞、錯(cuò)誤的邏輯、偶爾出現(xiàn)的誤導(dǎo)，以及不可原諒的責(zé)難。

在諸多有關(guān)鍛煉的謬誤中，首當(dāng)其沖的便是我們應(yīng)該渴望鍛煉這種觀點(diǎn)。有那么一類人我把他們定義為鍛煉家，他們總是會(huì)夸大鍛煉的效果，且不停地提醒我們，鍛煉是一種藥，是那種可以延緩衰老和死亡的神奇藥丸。你們每個(gè)人身邊都會(huì)有這種人。按照鍛煉家的說法，人類生來就擁有鍛煉的本能，因?yàn)樵跀?shù)百萬年中，我們的狩獵采集者祖先就是憑借行走、奔跑、攀爬和各種身體活動(dòng)生存下來的。即使是那些不相信進(jìn)化學(xué)說的鍛煉家也認(rèn)為，鍛煉是人類命中注定的事情。上帝將亞當(dāng)和夏娃逐出伊甸園時(shí)，懲罰他們終生在土地上辛苦勞作：你必汗流滿面才得糊口，直至你歸了土。我們因此被嘮叨著進(jìn)行鍛煉，因?yàn)檫@不僅對(duì)我們有益，更是人類生存的基本條件。那些鍛煉不足的人，會(huì)被認(rèn)為是懶惰的。甚至將無疼痛，無收獲（no pain，no gain）認(rèn)為是美德。