我不是你(序)
我有幸能和來(lái)自于世界各地、風(fēng)格迥異的人們一起,制作了許多不同的電影。
我為我們的互相包容感到自豪。我們將各自的能量聯(lián)結(jié)在一起,拍出了力所能及的范圍內(nèi)最好的電影。我們盡可能真實(shí)地去分享作品的意義和思想。
但我不是你。
我不是那些難民。他們?yōu)榱颂与x戰(zhàn)火,冒著失去生命和至親的危險(xiǎn),坐上并不適于航海的船只,貿(mào)然出海。
我不是那些巴勒斯坦人。他們?yōu)榱俗约旱募亦l(xiāng)與信仰,奮起反抗。
我不是那些原住民女孩。她們被殘忍地從母親身邊奪走,為了回家,不得不走上幾千公里……
我甚至不是一個(gè)在中國(guó)土生土長(zhǎng)的孩子。我學(xué)著去了解自己的身份,試圖拼湊出這個(gè)不斷變化的世界。我想要理解生活,但我不是你。我希望能與你并肩。我唯一能做的,就是分享我們的故事,賦予它們應(yīng)有的色彩、光線和形式。
為此,我感謝所有人。我有幸負(fù)起這份重大的責(zé)任。我有幸可以源源不斷地汲取訊息,再把它們傳遞、分享給世人。
杜可風(fēng)
頭五天
拍電影的頭五天,要比大多數(shù)戀情的頭五年還要親密。
在拍電影的過(guò)程中,我們的身體和精神都在親密地接觸。日復(fù)一日,你們一起經(jīng)歷著各種跌宕起伏,這讓你們必須面對(duì)自我、面對(duì)社會(huì)架構(gòu),也讓你們感受到同情心、正義感與一種共同的使命。
不管你的電影有多賣(mài)座,不管你的電影是不是橫掃各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng),也不管你的電影有多爛。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,一部電影的好壞,其實(shí)取決于制作它的人。
內(nèi)容物:易碎品
演員都很寶貝又脆弱,誰(shuí)又能因此責(zé)怪他們呢?
他們所擁有的就是自我本身,但他們必須將這些公之于眾。
一天又一天,一幕又一幕。就這樣,他們?cè)诮巧忻允ё晕遥,那些角色也極富挑戰(zhàn)性。
每一天,他們都仿佛是在片場(chǎng)共度了一生。
短短幾小時(shí)內(nèi),演員們就要經(jīng)歷愛(ài)情、痛苦、失落、承諾和恐懼。如果足夠幸運(yùn),他們也會(huì)經(jīng)歷快樂(lè)的時(shí)刻。
如果我們?cè)谄瑘?chǎng)不做任何回應(yīng),如果我們不去滋養(yǎng)他們,不去給予他們信心、信任、勇氣和愛(ài),他們就無(wú)法迎接挑戰(zhàn)。他們不會(huì)為了你而停留,也不會(huì)為了觀眾停留。
專業(yè)且自信
當(dāng)時(shí),張國(guó)榮正行駛在一條塵土飛揚(yáng)的道路上。他全速駛向終點(diǎn)。
這條鏡頭是事先設(shè)計(jì)好的。最后定格時(shí),汽車(chē)的前格柵會(huì)撐滿整個(gè)畫(huà)面。
可他的車(chē)速特別快,剎車(chē)又太過(guò)突然,也離我太近。所以,我一把抓起攝像機(jī),趕緊逃開(kāi)了。
張國(guó)榮從車(chē)上跳下,氣得頭頂冒煙。他非常憤怒地說(shuō):“你知道我很專業(yè)的,Chris!”他對(duì)著我大喊:“你也應(yīng)該表現(xiàn)得專業(yè)一些!”
我很震驚——張國(guó)榮很少這樣提高嗓門(mén)說(shuō)話。我也很慚愧。我不敢告訴他我被嚇到了,我只是假裝說(shuō)自己是想保住攝像機(jī)。
“你到底在怕什么?”他接著說(shuō)道,“我們說(shuō)好的,你讓我把車(chē)停在哪里,我就一定會(huì)停在哪個(gè)點(diǎn)上,你就可以拍出完美的畫(huà)面。我照著做了,但你沒(méi)有。拜托,Chris!你知道我的。我很專業(yè),你也應(yīng)該如此!”
語(yǔ)速再快一些
導(dǎo)演說(shuō):再來(lái)一遍,語(yǔ)速再快一些。
演員又演了一遍,把各方面都加快了一點(diǎn)。
導(dǎo)演:速度是夠了,動(dòng)作再少點(diǎn)。
演員加快了語(yǔ)速,減少了動(dòng)作。
導(dǎo)演:已經(jīng)很接近了,但動(dòng)作還是要再少一點(diǎn)。
演員有些沮喪。到目前為止,已經(jīng)拍了二十條鏡頭了。他精疲力盡。
演員說(shuō)道:如果還要減少,我就什么表演都沒(méi)了。
導(dǎo)演笑了。
他開(kāi)口說(shuō)道:沒(méi)錯(cuò),你終于明白我的意思了。