哲學(xué)寓言、想象神話(huà)和美的創(chuàng)造

——序李門(mén)《神秘逝者的諍言》

李一鳴

一

有誰(shuí)還認(rèn)為科幻文學(xué)就是純粹展示科學(xué)浪漫幻想、敘寫(xiě)科學(xué)奇跡的文學(xué)體式么？

事實(shí)上，目前公認(rèn)的世界文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)，瑪麗·雪萊夫人于1818年創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》，就不是一部單純描繪科學(xué)幻想的作品。其蘊(yùn)含的對(duì)于科學(xué)與倫理、人性與理性關(guān)系的思考，乃是它的黃金內(nèi)核，也是這部名作符采彪炳、暉麗灼爍之所在。

科幻小說(shuō)的誕生，與十九世紀(jì)人類(lèi)進(jìn)入以科學(xué)技術(shù)革命為主導(dǎo)的時(shí)代密切相關(guān)。英國(guó)工業(yè)革命的興起和達(dá)爾文進(jìn)化論的建立，開(kāi)創(chuàng)了科幻小說(shuō)的濫觴。二十世紀(jì)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)與理論的問(wèn)世，帶來(lái)科幻小說(shuō)的勃發(fā)；核裂變、宇宙航行、電子計(jì)算機(jī)等科學(xué)技術(shù)的飛躍發(fā)展，加速了科幻小說(shuō)的繁榮。新世紀(jì)以來(lái)，航天科技、量子力學(xué)、人工智能、5G通信、生物基因、區(qū)塊鏈等尖端技術(shù)的蓬勃發(fā)展，更為科幻小說(shuō)開(kāi)辟了無(wú)限空間。

當(dāng)下對(duì)于科幻小說(shuō)，有“硬”“軟”兩分。所謂硬科幻，就是以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等“硬科學(xué)”（自然科學(xué)）為基礎(chǔ)，以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的科幻作品；而軟科幻，則被認(rèn)為是情節(jié)和題材聚焦于“軟科學(xué)”（人文科學(xué)）的科幻小說(shuō)。實(shí)際上，優(yōu)秀科幻文學(xué)作品大多兼具“硬”與“軟”兩種要素，難以嚴(yán)格以?xún)煞址▍^(qū)分。但以科學(xué)元素助推科學(xué)幻想，以科學(xué)的可信性、科幻的預(yù)言性賦能科技與社會(huì)發(fā)展，則是優(yōu)秀科幻小說(shuō)的共同特征。

2015年，憑借科幻小說(shuō)《三體》獲得第七十三屆世界科幻小說(shuō)大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”的劉慈欣曾斷言，歷史上很多大國(guó)崛起的過(guò)程，都伴隨一種大規(guī)模的“科幻事件”，也就是把超現(xiàn)實(shí)的科幻想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的活動(dòng)�？梢�(jiàn)，科幻的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)范疇，它深刻影響了人類(lèi)社會(huì)的思維方式和現(xiàn)實(shí)生活。

李門(mén)先生是當(dāng)代文壇一位資深的知名作家，曾出版現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《情蕩紅塵》《有情無(wú)情》、“聊齋”體小說(shuō)《幽都志異》及紀(jì)實(shí)文學(xué)《椰林下的足跡》《椰林輕輕述說(shuō)》《足音》等多部作品。而這次，令人難以想象的是，他以八十高齡創(chuàng)作的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《神秘逝者的諍言》，書(shū)寫(xiě)出似乎“八〇后”才有的澎湃激蕩、逸興飛揚(yáng)，為人們描繪了一個(gè)神奇獨(dú)特的藝術(shù)世界，引領(lǐng)讀者抵達(dá)慣常生活中難以想象和抵達(dá)的世界，其所呈現(xiàn)的深厚飽滿(mǎn)的哲學(xué)蘊(yùn)涵、奇異詭譎的宏大想象、卓絕群倫的美學(xué)創(chuàng)造，給讀者帶來(lái)了“震驚體驗(yàn)”，為當(dāng)代科幻小說(shuō)寫(xiě)作創(chuàng)設(shè)了新高度新境界。

二

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家阿爾貝·加繆說(shuō)，“小說(shuō)就是形象化了的哲學(xué)”。哲學(xué)是什么？在中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家馮友蘭看來(lái)，哲學(xué)就是宇宙論、人生論、方法論。哲學(xué)是對(duì)終極問(wèn)題的思考，關(guān)乎宇宙，關(guān)乎人生，關(guān)乎人文。宇宙何其大也，從時(shí)間上講，無(wú)始無(wú)終；從空間上看，無(wú)邊無(wú)際。2015年9月14日5時(shí)50分45秒，美國(guó)科學(xué)家探測(cè)到后來(lái)被命名為GW150914的引力波，此次引力波是由兩個(gè)黑洞合并引發(fā)，經(jīng)13億光年的漫長(zhǎng)傳播最終抵達(dá)地球。1光年大約9.5萬(wàn)億公里，普通民航飛過(guò)1光年的距離需要120萬(wàn)年。13億光年何其遙遠(yuǎn)！《神秘逝者的諍言》借小說(shuō)中人物塔娥之口，極言宇宙時(shí)空之廣袤無(wú)際：“你們所在的銀河系，是宇宙中這幾千億個(gè)星系中的一個(gè)，而太陽(yáng)系則是銀河系中的一個(gè)小星系�！薄按蠹s五十億年前，銀河系發(fā)生了一次超新星大爆炸，太陽(yáng)誕生了！又過(guò)了大約六億年，圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的地球等幾大行星誕生了！再接著便是地球生命、地球生物的相繼誕生，這個(gè)過(guò)程大約經(jīng)歷了十二億年左右�！币源苏軐W(xué)視野俯瞰地球、回望人類(lèi)，眼光自會(huì)不同。這也正如柏拉圖在其哲學(xué)名著《斐多》中的奇妙設(shè)想：大地上的空氣實(shí)際上也是一種海洋，我們?cè)诳諝獾牡撞浚�就像魚(yú)在海底一樣。在空氣上面還有更高的世界，那個(gè)世界上的人看我們，就像我們看魚(yú)一樣。其中的哲學(xué)蘊(yùn)涵，何嘗不是“科幻”語(yǔ)境反射的宇宙觀(guān)、世界觀(guān)。

長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《神秘逝者的諍言》，不僅探索人類(lèi)與宇宙的關(guān)系，更重要的是充滿(mǎn)對(duì)人類(lèi)處境和未來(lái)命運(yùn)的觀(guān)照，其核心理念是孜孜求索事關(guān)人類(lèi)的大問(wèn)題：“人類(lèi)要追求的是怎樣的未來(lái)？”“人類(lèi)社會(huì)應(yīng)是怎樣的社會(huì)？”小說(shuō)提供了一個(gè)與已知世界迥然不同的另一幻想的世界，進(jìn)而回返重新打量這個(gè)已知的世界。小說(shuō)塑造了科學(xué)和社會(huì)發(fā)展均達(dá)極頂?shù)南愕侨耍�與香登人形體相同的太陽(yáng)人，殘暴、好斗、貪婪、恃強(qiáng)凌弱掌控了太陽(yáng)人的龜當(dāng)人。如何拯救太陽(yáng)人？怎么斬?cái)帻敭?dāng)人強(qiáng)加在太陽(yáng)人身上的桎梏？龜當(dāng)、地球、香登三個(gè)星體之間合縱連橫，風(fēng)云變幻；香登人、龜當(dāng)人和太陽(yáng)人，各自依仗擁有的“絕殺”“旋風(fēng)狡毒”“古代兵法和孔孟學(xué)說(shuō)”等絕招，演出了波詭云譎、撲朔迷離的爭(zhēng)斗故事。最終香登人與地球人中的佼佼者合作，取得了來(lái)之不易的勝利。小說(shuō)展示的是一個(gè)幻想的世界，是一場(chǎng)基于現(xiàn)實(shí)人類(lèi)危機(jī)和人性憂(yōu)患的思想試驗(yàn)，是面對(duì)人類(lèi)在矛盾的枷鎖中呻吟，從而把科幻作為一種方法，以對(duì)過(guò)去和未來(lái)的想象，打破枷鎖，改變現(xiàn)實(shí)，探索“我們從哪里來(lái)，到哪里去，我們是誰(shuí)”這一亙古不變的人類(lèi)命題，把美好未來(lái)展示給人們的科幻書(shū)寫(xiě)，指向的是追求和平、共享共贏(yíng)、命運(yùn)共體、制止戰(zhàn)爭(zhēng)的人類(lèi)良知和倫理秩序，體現(xiàn)了寓言化哲學(xué)的品質(zhì)。

三

科幻小說(shuō)的核心競(jìng)爭(zhēng)力是科幻想象力。就如美國(guó)文化批評(píng)家萊斯利·菲德勒所說(shuō)：“科幻小說(shuō)是啟示的夢(mèng)想”，“是超越或改變?nèi)祟?lèi)的神話(huà)”�？苹眯≌f(shuō)本然具有“科學(xué)”“幻想”的內(nèi)質(zhì)。“科學(xué)”面向的是科學(xué)知識(shí)，尤其是前沿甚至未解的科學(xué)理論；“幻想”注重的是場(chǎng)景的奇幻性、技術(shù)的陌生化。缺乏“科學(xué)”的幻想，是胡思亂想、怪力亂神；失卻“幻想”的科幻是科學(xué)論文、科普作品。日本學(xué)者武田雅哉與林久之關(guān)于科幻小說(shuō)是“一種充滿(mǎn)著假裝是科學(xué)性或科學(xué)的‘驚險(xiǎn)感’而令人感到陶醉的故事類(lèi)型”的論述，庶幾契合科幻小說(shuō)的本質(zhì)屬性。

《神秘逝者的諍言》中的故事既是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)縮影，也是夢(mèng)幻理想、神話(huà)世界的一種展示。作者將科幻元素天衣無(wú)縫地融入到作品立意、人物塑造、情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)刻畫(huà)之中。萬(wàn)變巨型飛船、“飛鷹”等各類(lèi)探索宇宙的飛行航器，“宇宙真視圖”、星際導(dǎo)航儀、“時(shí)空翹曲推進(jìn)器”、“星際語(yǔ)言譯音器”等諸類(lèi)穿越駕馭時(shí)空的航天工具，供餐器、“救難神器”、“神鼠”穿地機(jī)等神奇物體，無(wú)不微妙在智、觸類(lèi)而長(zhǎng)、玄同陰陽(yáng)、巧奪造化。

且看小說(shuō)中參觀(guān)“香登生育基地”一節(jié)，細(xì)致描繪了培育增智幼童的奇幻過(guò)程：“一名幼童仰臥在一臺(tái)搖籃似的小床上，一動(dòng)不動(dòng)，似已進(jìn)入沉睡狀態(tài)。當(dāng)幼童身體被放大后，那幼童的全身影像立即消失了，取而代之的是那縱橫交錯(cuò)的大小血管，如一道道紅色的河水或溪流，清晰地顯露了出來(lái)。紅色的血液，正在或直或彎或粗或細(xì)的管內(nèi)汩汩地奔涌著、流淌著——似江河中的湍流一般；巨拳般大小的一枚紅色心臟，正在怦怦地跳動(dòng)，那聲音如擂鼓般震響。一只爬蟲(chóng)狀的東西伸出兩只細(xì)爪，將一小片雖已放大卻仍比芝麻還小的薄片擒住，像一葉小舟沿著這血液江河順流而去，流經(jīng)若干河彎和迂折水道后，這小舟終于駛?cè)肓四X部，駛進(jìn)了微血管，在腦中的一個(gè)部位停下，細(xì)爪輕壓幾下，那枚微小薄片便穩(wěn)穩(wěn)地固定了。然后，那只運(yùn)載薄片的爬蟲(chóng)折轉(zhuǎn)方向，沿著來(lái)時(shí)的這條洶涌奔騰的紅色江河逆流而返……如此微小的薄片，僅有發(fā)絲的千分之一，可它卻有著大海般的內(nèi)涵。語(yǔ)言、文字、數(shù)學(xué)、天文、地理以及有關(guān)香登、香登人、‘生靈之父’的初級(jí)信息，幾乎全在其中而無(wú)所不包啊。當(dāng)這名幼童在睡夢(mèng)中香甜地度過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)這枚微小薄片在腦細(xì)胞內(nèi)與記憶圖譜融為一體的那一刻，嗨，這名兒童第一階段的教育就大功告成了！”這種建立在科學(xué)前沿思索基礎(chǔ)上的幻想呈現(xiàn)，不僅觸及了人類(lèi)集體夢(mèng)想的神經(jīng)中樞，而且極大解放了人類(lèi)機(jī)體中深藏的幻想基因，在讀者心靈中產(chǎn)生巨大震撼力與驚奇感，流動(dòng)出技術(shù)物化之美、幻化想象之美。

四

科幻文學(xué)，不僅包含“科學(xué)”和“幻想”，而且須臾不可舍去的另一重要元素是“文學(xué)”。離開(kāi)“文學(xué)性”的“科幻”是難以想象的。

李門(mén)先生對(duì)此有著獨(dú)立的思考：“科幻小說(shuō)究竟應(yīng)該以科幻元素為主還是以小說(shuō)元素為主？或者科幻元素與小說(shuō)元素同等并列？這個(gè)問(wèn)題是很難回答的。千人有千人的看法。我個(gè)人的想法是，顧名思義，科幻小說(shuō)即‘科幻的小說(shuō)’。也就是說(shuō)，科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，它應(yīng)該具有小說(shuō)的特質(zhì)，它被稱(chēng)為‘科幻小說(shuō)’，只不過(guò)因?yàn)樗�是具有科幻元素的小說(shuō)而已�！笨芍^一語(yǔ)中的。

“立意是小說(shuō)的靈魂，人物是小說(shuō)的主體，情節(jié)是小說(shuō)的骨架，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命，語(yǔ)言是小說(shuō)的風(fēng)采�！边@是李門(mén)科幻美學(xué)的“知”與“言”，也是先生創(chuàng)新創(chuàng)造的“工”與“行”。《神秘逝者的諍言》堪稱(chēng)一部具有精妙文學(xué)性的科幻小說(shuō)，無(wú)論其結(jié)構(gòu)之美、敘事之魅、語(yǔ)言之變，還是人物塑造、意象凝造、氛圍營(yíng)造，都令人嘆為觀(guān)止。

以人物塑造論，小說(shuō)對(duì)于歐陽(yáng)哲、姚仁禮、陳東方、塔娥、塔翎、山本野覺(jué)、加布里爾、賈志飛、阮明俊等十?dāng)?shù)個(gè)人物形象，既呈現(xiàn)鮮明肖像特征，又呈現(xiàn)不同神態(tài)特點(diǎn)；既注重動(dòng)作刻畫(huà)，又注重心理描寫(xiě)；既有環(huán)境襯托，又不辭細(xì)節(jié)描畫(huà)，亦不乏跌宕起伏情節(jié)的鋪設(shè)。人物形象可謂有血有肉、活靈活現(xiàn)、栩栩如生、躍然紙上。

以語(yǔ)言和敘事論，更顯出作者駕馭語(yǔ)言、從容敘事的非凡功力。在描述萬(wàn)變巨型飛船進(jìn)入黑洞的情形時(shí)，作者妙筆生花，揮灑自如：“此刻的萬(wàn)變巨型飛船，已嬗變?yōu)橐粋�(gè)小小的球體，渾圓的，灰色的，酷似一顆小鋼球�；燠E在一片朣朦混沌之中的它，一邊猛烈地翻滾，一邊朝著無(wú)底深淵飛速地墜落，墜落，墜落……這情景，恰如一粒被龍卷風(fēng)卷上高空的堅(jiān)果，一忽兒被旋流卷入風(fēng)渦中心，讓發(fā)狂的風(fēng)牙磕碰、揉搓與撕咬，但因堅(jiān)殼庇護(hù)，當(dāng)龍卷風(fēng)發(fā)泄殆盡時(shí)，它所觸及的樹(shù)木、房舍、船只、車(chē)輛等等一切已被一一摧毀，而這粒堅(jiān)果卻完好無(wú)損；亦如一臺(tái)巨型攪拌機(jī)，當(dāng)接通電源后，即飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。它產(chǎn)生的力量無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)論多么堅(jiān)硬的沙子、鐵片、木屑，都會(huì)被它的利牙與旋轉(zhuǎn)之力撕得粉碎。但其中一粒圓圓的、如芝麻般大小的小鋼球，卻安然無(wú)恙。斷電之后，呈現(xiàn)在我們面前的，仍是那粒完好無(wú)損的小東西……”“它一直在旋風(fēng)式地加速墜落。墜落的速度越來(lái)越快，越來(lái)越猛烈，那小小的鋼球也越來(lái)越小，直至無(wú)影無(wú)蹤。剩下的是一片朦朧中的混濁與致密，以及絞動(dòng)、翻卷、摩擦、擠壓和超強(qiáng)力的碰撞。而那粒小鋼球，并未永遠(yuǎn)消失在無(wú)邊無(wú)際的混沌之中，時(shí)而隱沒(méi)，時(shí)而再現(xiàn)。但無(wú)論何時(shí)，看起來(lái)它只是大海中的一滴水，廣袤沙漠中的一粒沙子——這粒沙子，無(wú)論暴風(fēng)將它吹到哪里，也無(wú)論它撞上什么，但它始終存在于沙灘之中，當(dāng)風(fēng)平浪靜而日光普照時(shí)，它依然存在于那里，依然露出閃閃發(fā)光的身影�！边@段描繪，有形有聲，有動(dòng)有靜，有虛有實(shí)，有色有體，可聞可睹，美輪美奐，真是形神俱備、聯(lián)翩新奇、出神入化、瑰麗奇絕；其句子或長(zhǎng)或短，或駢或散，或雅或俗，或急或緩，既有文言文的典雅凝練，又有白話(huà)文的清麗流暢，可謂元?dú)饬芾�，�?dòng)態(tài)萬(wàn)千。至于白描、夸張、比喻、擬人、對(duì)偶、排比、渲染、層遞等藝術(shù)手法的運(yùn)用，更是爐火純青，窮盡修辭，達(dá)到隨心所欲、妙不可言之境地。

莊子曰：“天地有大美而不言”。不言，或才是面對(duì)《神秘逝者的諍言》這一美的創(chuàng)造最好的序言？

一嘆！