伊麗莎白十四歲。她和丹尼爾一起走在這個運河與鄉(xiāng)村會合的地方。小路綿延而去，攀上山坡，鉆進(jìn)高低起伏的山體上的那片林子里。天突然就冷了下來，盡管還只是初秋。他們走到山頂?shù)臅r候，她能看到雨正撲過來，雨拂過大地，就像有人拿著鉛筆在天空上刷。

她說，我不喜歡送走夏天迎來秋天的感覺。

丹尼爾抓住她的肩膀，把她轉(zhuǎn)過去。他什么都沒有說，但他們身后山腳下的那片大地，還是陽光明媚，蔚藍(lán)與蔥綠交相輝映。

她抬頭看著他向她展示夏天還在。

沒人像丹尼爾這樣說話。

沒人像丹尼爾這樣不說話。

英國大學(xué)藝術(shù)史教師伊麗莎白在少女時期與年長她許多的隔壁鄰居丹尼爾是好朋友，兩人經(jīng)常探討藝術(shù)和人生問題。丹尼爾年輕時是個藝術(shù)家，與20世紀(jì)50年代英國家喻戶曉的政治丑聞模特克里斯汀·基勒是好朋友。小說從一樁真實的政治丑聞出發(fā)，探討了女性藝術(shù)家在時代背景下的天花板問題，將伊麗莎白等一眾英國人民在脫歐時期的精神狀況投射其中，全書由丹尼爾瀕死的夢境和伊麗莎白少女時期的回憶交叉組成，共同交織出一幅當(dāng)下英國社會生活圖景。