你即將讀到的這本書有一些奇怪的緣起，在很大程度上，它源于我長期以來享受到的特權(quán)及我時不時感受到的一種挫敗感。我的特權(quán)在于，當我在一本標準的非小說類書籍里用大量的篇幅來解釋復(fù)雜的科學(xué)概念時，我有一個難得的享受空間。我的挫敗感來自這些年與讀者的交流，我發(fā)現(xiàn)自己滿懷熱情寫出的一些想法我熱切地希望讀者發(fā)現(xiàn)并欣賞的那些想法在長時間的討論過程中被丟棄了，幾乎沒有人注意到它們，也就更無欣賞可言了。鑒于這種情況，我做出了一個堅定的卻總是被一再推遲的個人決定：只寫我最關(guān)心的想法，而把用來框定它們的結(jié)締組織和腳手架放在一邊。簡言之，我決定做優(yōu)秀的詩人和雕塑家所擅長的事：把無關(guān)緊要的東西去掉，然后再做進一步的刪減，并練習(xí)俳句的藝術(shù)。
眾神殿（Pantheon）出版社的編輯弗蘭克（Dan Frank）告訴我，我應(yīng)該以意識為主題寫一本簡明的書。他認為在這一主題上，沒有比我更善于接受和更富有熱情的作者了。你們手中這本書的內(nèi)容并不完全是按照他的要求編寫的，因為這本書不僅僅是關(guān)于意識的，而且涵蓋了與意識相近的主題。我沒想到的是，在編寫過程中的重新思考及對諸多材料的精簡會幫助我正視自己曾忽略的各種事實，并使我思索出了關(guān)于意識及其相關(guān)過程的新見解。至少可以說，通往發(fā)現(xiàn)的道路是十分曲折的。
如果不先解決生物學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域中的一些重要問題，就不可能理解意識是什么及它是如何發(fā)展的。
其中，第一個問題涉及智能和心智。我們知道地球上數(shù)量最多的生物是單細胞生物，比如細菌。它們有智能嗎？事實上，它們的確有智能。那它們有心智嗎？我相信，答案是否定的，它們既沒有心智，也沒有意識。它們是具有自主性的生物，且顯然有一種與環(huán)境相關(guān)的認知形式。但是，它們依賴的不是心智和意識，而是基于分子和亞分子過程的非顯性能力，這種能力可以根據(jù)體內(nèi)平衡的指令有效地管控它們的生活。
那么，人類又是什么情況呢？我們有且只有心智嗎？簡單地回答：不是的。我們當然有心智，其充斥著被稱為意象的模式化感官表征。而且，我們也有促使簡單生物體完美運作的非顯性能力。我們受兩種智能支配，且依賴于兩種認知。第一種是人類長期以來不斷研究和珍視的。它以推理和創(chuàng)造力為基礎(chǔ)，依賴于對意象信息的顯性模式的處理。第二種是在細菌中發(fā)現(xiàn)的非顯性能力，這是地球上大多數(shù)生命一直依賴并將繼續(xù)依賴的一種智能。它依然隱藏在心理審視過程中。