代序 思念從尚未分別時(shí)已經(jīng)開(kāi)始
魯迅文學(xué)院被稱為中國(guó)作家的黃埔軍校。幸甚之至，2017年，我成為魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班的學(xué)員，進(jìn)行了為期四個(gè)月的學(xué)習(xí)，那是人生旅途中一段永生難忘的記憶。
進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)之前，我是一個(gè)媒體工作者，文學(xué)僅僅是我的業(yè)余愛(ài)好之一；離開(kāi)魯院之后，或者說(shuō)離開(kāi)魯院相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)仍然只會(huì)是我的業(yè)余愛(ài)好之一，并不能成為我生命的全部或者唯一。但是，從此我對(duì)文學(xué)二字多了一份更深層次的理解和更多的牽掛。
進(jìn)入魯院之前，對(duì)文學(xué)有過(guò)太多期待嗎？虛空的或者現(xiàn)實(shí)的，都很難說(shuō)清楚。但進(jìn)入魯院之后，收獲的全是意外和驚喜，半軍事化的管理模式、眾星捧月的校園氛圍、非純文學(xué)的授課內(nèi)容……在我的眼前打開(kāi)了一扇大大的窗戶。窗外是一個(gè)無(wú)比廣闊的美麗新世界，窗內(nèi)是單薄羸弱的我。
在魯院學(xué)習(xí)期間，我有幸聆聽(tīng)了中央黨校文史部原主任周熙明、國(guó)防大學(xué)教授徐焰、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉、中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院常務(wù)副院長(zhǎng)阮宗澤、中央黨校政法教研部副主任劉學(xué)軍、全國(guó)政協(xié)常委陳錫文講授的國(guó)情時(shí)政；聆聽(tīng)了清華大學(xué)人文學(xué)院教授吳國(guó)盛、魯迅文學(xué)院原副院長(zhǎng)王彬、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平、北京大學(xué)中文系教授戴錦華、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員葉舒憲、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員歐建平、北京師范大學(xué)心理學(xué)部部長(zhǎng)劉嘉、北京大學(xué)音樂(lè)系教授畢明輝、中國(guó)國(guó)家話劇院常務(wù)副院長(zhǎng)王曉鷹講授的大文化；聆聽(tīng)了著名作家王蒙、中國(guó)作協(xié)副主席何建明、中國(guó)作協(xié)書記處書記吳義勤、著名作家梁衡、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟、魯迅文學(xué)院教研部主任郭艷、北京大學(xué)中文系主任陳曉明、《美文》雜志副主編穆濤、《詩(shī)刊》雜志副主編李少君、首都師范大學(xué)教授劉文飛、西悉尼大學(xué)人文交流藝術(shù)學(xué)院交流與寫作課講師瑞秋·莫莉、西悉尼大學(xué)寫作與社會(huì)調(diào)研中心主任安東尼·烏爾曼、中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議、中國(guó)作協(xié)副主席白庚勝、中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴、中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)劉躍進(jìn)、著名作家劉慶邦、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、海軍政治部創(chuàng)作室主任朱秀海、海軍政治部創(chuàng)作室原主任黃傳會(huì)、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張清華講授的文學(xué)；還聆聽(tīng)了李洱和梁鴻、寧肯和徐則臣、周曉楓和汪惠仁等文學(xué)大咖之間進(jìn)行的文學(xué)對(duì)話，參加了各種形式的文學(xué)沙龍和文學(xué)作品研討會(huì)等。
老師們的講課錄音是必須反復(fù)聆聽(tīng)的，老師們的諄諄教誨是必須反復(fù)琢磨的，那些說(shuō)過(guò)的話講過(guò)的事，那些老師們多年摸索和探索出的豐富經(jīng)驗(yàn)淬煉的精華，那些未知領(lǐng)域的無(wú)窮奧秘，那些已知領(lǐng)域的別樣芳華，那些曾經(jīng)一知半解懵懂的一些事情，在某一日才恍然有了一些豁然之感。
魯院學(xué)習(xí)之外，還去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、單向街書店等地聽(tīng)取作家們的文學(xué)講座或新書分享會(huì)、讀書會(huì)等。堅(jiān)持每周數(shù)次到距離魯院不遠(yuǎn)的中央美術(shù)學(xué)院蹭課；多次到中國(guó)美術(shù)館、中央美院美術(shù)館、今日美術(shù)館和798藝術(shù)區(qū)等觀看展覽；到國(guó)家大劇院、蜂巢劇場(chǎng)等看劇觀影；充分汲取北京作為全國(guó)文化交流中心的多種養(yǎng)分。
也曾去魯院的圖書館借了一些書籍閱讀，但很快就從授課老師的建議中、從同窗朋友圈曬出的圖片或各種聊天記錄中、從茶余飯后閑談時(shí)捕捉的信息中……確定閱讀書目，開(kāi)始線上線下地購(gòu)買來(lái)一些書籍閱讀。這些書是在我以前雖也龐雜但卻大多選擇性閱讀的基礎(chǔ)上擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的。閱讀是一個(gè)人一輩子的事情，因而在大量閱讀的同時(shí)，我也跟大家進(jìn)行了一些必要的交流。而現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人，其實(shí)都是一本活生生的書。
在緊張的學(xué)習(xí)之余，我抽空記錄、書寫、勾畫了那些令自己感動(dòng)的瞬間，以及那些意味深長(zhǎng)的美好。并不是在每一堂精彩的課后都會(huì)抒寫聽(tīng)課感悟，也不是每一本讀過(guò)的書和每一部看過(guò)的劇都會(huì)寫一些共鳴思考，更不是每一次觀展和每一次遇見(jiàn)之后都會(huì)記錄在案，但總有一些文字幫我留下了些什么。
通過(guò)魯院四個(gè)月的學(xué)習(xí)，我對(duì)曾經(jīng)計(jì)劃中的文學(xué)寫作將會(huì)多一分審慎和思考，對(duì)即將實(shí)施的文學(xué)創(chuàng)作將會(huì)多一分清醒和沉著，多一分執(zhí)著和敬畏。
四個(gè)月的時(shí)間，于我們每個(gè)人的生命長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)或許微不足道，但是這段人生經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制，永遠(yuǎn)都不可能再重來(lái)。而思念，在尚未分別時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。
感恩文學(xué)，感激魯院，感念所有的遇見(jiàn)。
（此文原為作者在魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班結(jié)業(yè)典禮上的發(fā)言，收入書中時(shí)有改動(dòng)。）