建筑家的眼睛詩人的心
靈
梁從誡
一座低低的石墓，默默
地隱在北京八寶山革命烈士
陵園一個僻靜的角落里。墓
碑上的姓名，在那連死者都
不能不呻吟的年月中被人毀
去了，只留下一方已經(jīng)黯淡
缺損，但總算幸存下來了的
漢白玉，上面鐫刻著一簇有
著濃厚的民族韻味、豐滿而
又秀麗的花圈。偶來的憑吊
者很少會知道，這花圈原是
為天安門前人民英雄紀(jì)念碑
設(shè)計的，是那碑座上雕飾的
一個刻樣。一九五五年，它
被移放到這座墓前，作為一
篇無言的墓志，紀(jì)念著它的
創(chuàng)作者，墓的主人——女建
筑學(xué)家和詩人林徽因。
林徽因(早年寫作微音)一
九○四年生于福建閩侯一個
官僚知識分子家庭。童年時
全家遷居北京。當(dāng)還是一位
少女的時候，她在文學(xué)和藝
術(shù)方面的敏感和能力就引起
了人們的注意。一九二。年
，林徽因隨父親去英國。一
年后回國時，這個中國女中
學(xué)生典雅的英語和對英國文
學(xué)的修養(yǎng)曾使她的英國教師
們稱贊不已，而她那熱情的
性格和長于審美的氣質(zhì)也吸
引了不少比她年長的新文學(xué)
界朋友。在英國期間，由于
一位同窗英國姑娘的影響，
她開始對建筑藝術(shù)發(fā)生興趣
。
二十年代初，林徽因結(jié)
識了著名的維新派政論家、
學(xué)者梁啟超先生的長子，當(dāng)
時的清華學(xué)生梁思成。在這
兩個年輕的藝術(shù)愛好者之間
，很快就建立起了親密的友
情。不久，他們先后來到美
國，就讀于賓卅『大學(xué)，并
共同決定要以建筑學(xué)為終生
事業(yè)。由于當(dāng)時這所大學(xué)的
建筑系不收女生，林徽因只
得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修
的主要卻是建筑系的課程。
一九二七年，她以學(xué)士學(xué)位
畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院；同年，梁
思成獲得建筑系碩士學(xué)位。
此后，她又轉(zhuǎn)入著名的耶魯
大學(xué)戲劇學(xué)院，在G．P．
貝克教授的工作室中學(xué)習(xí)舞
臺美術(shù)設(shè)計，成為我國第一
位在國外學(xué)習(xí)舞美的學(xué)生。
一九二八年，這一對新婚的
同行回到了祖國。
雖然人們常常把林徽因
說成是一位詩人、文學(xué)家，
但實(shí)際上，從整個一生來說
，文學(xué)創(chuàng)作并不是她的主要
事業(yè)。三十年代，在梁思成
作為一個年輕、熱情的建筑
學(xué)家所進(jìn)行的對中國古代建
筑的開創(chuàng)性的科學(xué)研究活動
中，林徽因始終是他最密切
、最得力的合作者之一。她
不僅陪同梁思成多次參加了
對河北、山西等地古代建筑
的野外調(diào)查旅行，而且還同
梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)
查報告多篇，發(fā)表在專門的
學(xué)術(shù)刊物——《中國營造學(xué)
社匯刊》上。它們至今仍被
這個行業(yè)的專家們認(rèn)為具有
很高的學(xué)術(shù)價值；而她為我
國古代建筑技術(shù)的重要工具
書《清式營造則例》所寫的
“緒論”，可以說已成為這個
領(lǐng)域中所有研究者必讀的文
獻(xiàn)了。
然而，嚴(yán)肅而又十分專
門的科學(xué)研究工作并沒有限
制林徽因文學(xué)家的氣質(zhì)。相
反，這兩個方面在她身上總
是自然結(jié)合、相得益彰的。
她所寫的學(xué)術(shù)報告獨(dú)具一格
，不僅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性和
技術(shù)性內(nèi)容，而且總是以奔
放的熱情，把她對祖國古代
匠師在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面
精湛的創(chuàng)造的敬佩和贊美，
用詩一般的語言表達(dá)出來，
使這些報告的許多段落讀起
來競像是充滿了詩情畫意的
散文作品。
也是在三十年代，林徽
因在學(xué)術(shù)研究活動之外，開
始發(fā)表一些文學(xué)作品，包括
中、短篇小說，劇本，散文
和詩。數(shù)量雖然不多，卻引
起了讀者相當(dāng)?shù)姆错憽?br /> 雖然出身于舊式的上層
家庭并生活于優(yōu)裕的環(huán)境，
但可貴的是，林徽因確實(shí)表
現(xiàn)出某種突破自身局限的傾
向。她早期的幾篇文學(xué)作品
，如小說《九十九度中》，
散文《窗子以外》《吉公》
和未完成的多幕劇《梅真同
他們》等，從一個側(cè)面分明
地反映出當(dāng)時中國社會的階
級分野以及由此而來的各個
領(lǐng)域中的矛盾和斗爭。盡管
她所表現(xiàn)的主題和人物同當(dāng)
時真正嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)和矛
盾的焦點(diǎn)還有著很大的距離
，但從中卻可以看出她對自
己“窗子”以外的生活的探索
和追求。她的感情也是分明
的：一切同情都在被壓迫、
被損害的弱者的一邊，而對
那些權(quán)勢者，不論是“舊派”
的還是“洋派”的，即或是以
“文化人”面目出現(xiàn)的也罷，
都投之以直率的敵意和鄙薄
。她個人的生活背景，使她
對后者的揭露和批判，雖然
還談不上有革命的含義，卻
表現(xiàn)了一種特有的深刻性和
說服力。而且，也許正因?yàn)?br />她不是出自對某種政治倫理
的概念化的追求，反而使她
所表達(dá)的愛和憎顯得格外真
誠而自然。這一切，使她的
這一部分作品完全不能同被
有些人譏為“客廳文學(xué)”的那
類東西相提并論。
……
熟悉林徽因的人還不會
忘記，在從事上述這些工作
的同時，她又是一個多么熱
心于培養(yǎng)、引導(dǎo)青年的人。
常常一連幾個小時為他們講
課，同他們交換意見、談話
，全然不顧自己已是一個多
么衰弱的病人。為了啟發(fā)后
學(xué)者，她不僅貢獻(xiàn)著自己的
學(xué)識，也貢獻(xiàn)了那僅有的一
點(diǎn)健康。
一九五五年四月，林徽
因教授終因久病醫(yī)治無效而
與世長辭了，終年只有五十
一歲。雖然她參加人民的革
命工作只有短短的五年時間
，但由于她所做出的重要貢
獻(xiàn)，人民給了她以很高的榮
譽(yù)，遺體被安葬在八寶山革
命烈