身 體（代序）

不知從什么時(shí)候開始，我對(duì)自己所扮演人物的注意力，全部都集中到了身體上。

在拿到新的劇本時(shí)，往往會(huì)一邊讀，一邊想：這個(gè)人的身體會(huì)是怎樣的呢？最先考慮的就是這個(gè)問題。就像之前，我曾演過一個(gè)角色，身份是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的政府財(cái)政官員。聽到這件事時(shí)，出現(xiàn)在我腦海中的第一印象，就是他臉色很差，稍微有些營養(yǎng)失調(diào)，眼神銳利的樣子。一個(gè)月之后，接到了另一個(gè)角色，是一位習(xí)劍之人。我反復(fù)考慮的也還是這些事情：

這人的體形，該是下面哪一種呢？

① 體格健壯的健美運(yùn)動(dòng)員類型；

② 身形矯健、沒有贅肉的禪僧類型；

③ 身體充滿彈性，體形柔美，骨肉停勻，就像奈良興福寺的阿修羅像那種類型。

當(dāng)然，我也很少會(huì)正兒八經(jīng)地去改造身體。大多數(shù)時(shí)候，都是利用開機(jī)之前的時(shí)間，要么吃胖些，要么瘦些，再就是練些肌肉出來，也就是這種程度的改變而已。這些努力在影視作品中表現(xiàn)出來的效果，可能也并不像我自己所想的那么明顯吧。

即使如此，當(dāng)接觸到新角色時(shí)，我還是忍不住在第一時(shí)間考慮人物的身體情況。思慮過甚時(shí)，甚至?xí)�想：�?cái)政官員比較瘦，劍豪會(huì)胖一些，這樣看來需要在這方面多花些時(shí)間呢，以至于到了要制定長期身體規(guī)劃的地步。我從什么時(shí)候開始變成這樣了呢？

時(shí)至今日，記憶已經(jīng)非常模糊了，但感覺以前的我更加重視身體以外的東西。比如說在很久以前，首先考慮的估計(jì)會(huì)是性格。親切和藹，冷酷漠然，自尊心強(qiáng)。蠻不講理，粗魯草率，優(yōu)柔寡斷。我會(huì)列出幾個(gè)這樣的形容詞或形容動(dòng)詞，從中選出自己認(rèn)為恰當(dāng)?shù)男愿裉攸c(diǎn)。

此外，有一個(gè)時(shí)期，我還會(huì)最先考慮角色人物的歷史。在哪里出生的，家庭成員有哪些，父母從事什么樣的工作，會(huì)看什么樣的書，有什么樣的娛樂活動(dòng)。

感情方面怎么樣？悲傷，憤怒，妒火中燒，還是心懷憐憫？這一人物內(nèi)心深處是什么樣的，等等。

還會(huì)考慮人物的嗜好，像喜歡的食物，喜歡的異性類型。興趣何在？有何特長？休息日都做什么？

不知為何，也不知從何時(shí)起，我在思考所扮演的角色時(shí)，把這些眼睛看不見的方面都推到一邊去了。

不，我要好好回憶，不能老說不知從何時(shí)起這種模棱兩可的話。我到底是從什么時(shí)候開始變成重視身體的演員了呢？

四年之前的戒煙，有可能是我轉(zhuǎn)變的契機(jī)。當(dāng)時(shí)我正在扮演一位廚師，覺得體形胖乎乎的才好，于是戒掉了已經(jīng)吸了十五年的香煙。停止攝取尼古丁，和試圖控制自己的身體，這兩件事情之間究竟有無關(guān)聯(lián)呢？

......