2020年秋的一天，我意外接到北京大學(xué)哲學(xué)系韓水法教授的電話，他受商務(wù)印書館上海分館鮑靜靜總編之托，邀我加盟光啟文庫。我十分為難，因?yàn)榱私獾轿膸斓氖瘴闹既ぶ�眼于學(xué)術(shù)隨筆或文化散文一類；而我在北大任教三十多年來，寫的基本上都是所謂中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文，即便是序言、導(dǎo)讀和書評等，也大致不出純粹學(xué)術(shù)的范圍。然而韓老師還是耐心地進(jìn)行動(dòng)員，并幫助我與鮑總編建立了聯(lián)系。她提出我的選文若收入光啟學(xué)術(shù)系列，就不算逾矩，這解除了我的顧慮。在編選過程中，將自己的自述、論辯、序言、導(dǎo)讀、書評、訪談等文字組織成集與讀者分享，我越來越覺得是一件幸事。在這里，我首先要感謝韓老師和鮑總編為本書的面世鋪路搭橋。
我是文革后第一批大學(xué)生，我們中不少人的經(jīng)歷帶有傳奇色彩，我也不例外。當(dāng)年我雖然以湖南省外語類考生第一的成績被北大西語系英語專業(yè)錄取，但我的英語分?jǐn)?shù)并不高，低于我的平均分。這是因?yàn)槲以谥袑W(xué)被分配學(xué)習(xí)俄語，高中畢業(yè)時(shí)連英文字母表都沒有認(rèn)全，僅認(rèn)識從數(shù)理化中得來的十幾個(gè)字母。那么我是如何從這么薄弱的基礎(chǔ)起步，成長為北大英語系的講席教授的？又為何會(huì)多年堅(jiān)持在國際前沿拼搏？此外，就文學(xué)、語言學(xué)和翻譯學(xué)而言，如果我們不把老一代學(xué)人包括在內(nèi)，我同時(shí)代或后起的英語專業(yè)教師一般只專注于其中一個(gè)或兩個(gè)領(lǐng)域，而我的研究卻橫跨這三個(gè)領(lǐng)域。對此可能有讀者會(huì)感興趣，想知道這背后有哪些主動(dòng)和被動(dòng)的原因。本書第一輯問學(xué)歷程中收入的文章或?qū)⑻峁�點(diǎn)滴答案。
第二輯名為論辯。在西方，商榷和論辯可以說是推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的一個(gè)重要?jiǎng)恿�，而國�?nèi)這種氛圍則相對冷清。因此，本書著重選入了這一類文章，除有意提示我做學(xué)問的一個(gè)重要特點(diǎn)，也旨在從旁幫助推動(dòng)國內(nèi)的學(xué)術(shù)爭鳴。
2021年美國《文體》這一國際頂級期刊將春季刊的全部篇幅用于討論我首創(chuàng)的隱性進(jìn)程和雙重?cái)⑹聞?dòng)力（也稱雙重?cái)⑹逻M(jìn)程雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)）理論。編輯部先邀請我寫出目標(biāo)論文（Target Essay），然后邀請八個(gè)西方國家的十四位學(xué)者以及兩位中國學(xué)者加以回應(yīng)，最后由我逐一作答。形式上是一來一往探討異同、辨析源流，實(shí)質(zhì)上則往往不能避免問難與論辯的文字波瀾，就仿佛設(shè)臺(tái)擺擂，目的自然是突出爭鳴。此前我也曾數(shù)次應(yīng)邀回應(yīng)西方學(xué)者的目標(biāo)論文，挑戰(zhàn)擂主的觀點(diǎn)，這一過程有效促進(jìn)了彼此學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交流與理解。
該輯第一篇較為全面地介紹了上述對話過程與內(nèi)容。接下來幾篇是我與國內(nèi)學(xué)者的對話，第二至第四篇是我對其他學(xué)者商榷的回應(yīng)，而第五和第六篇?jiǎng)t是我三十年前作為初生牛犢主動(dòng)撰寫的商榷文章，后來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)缺乏論辯氣氛就輟而不作了，僅被動(dòng)回應(yīng)一些質(zhì)疑。然而，無論是在國內(nèi)還是國外，我一直主動(dòng)挑戰(zhàn)西方權(quán)威的觀點(diǎn)，揭示多種理論概念被誤解或被掩蓋的內(nèi)涵，并指出研究領(lǐng)域中存在的問題。該輯最后收入了三篇在國內(nèi)發(fā)表的這類文章，它們都有在西方學(xué)刊上發(fā)表的姐妹篇。探討故事與話語一文的姐妹篇在美國《敘事》雜志2002年第3期登出后，文章所針對的學(xué)者之一布賴恩·理查森教授做出了回應(yīng)，《敘事》雜志主編馬上邀請我撰文作答；隨后《敘事》2003年第2期又登出了我跟理查森教授就此議題展開的直接交鋒。探討隱含作者一文的姐妹篇投到《文體》雜志后，編輯部察覺了其特殊的論辯價(jià)值，于是決定組織一期關(guān)于隱合作者的特刊。也就是說，它事實(shí)上引發(fā)了一場國際性學(xué)術(shù)爭鳴。