本書是作者的旅游札記“走讀全球系列”之一, 圖文并茂, 既具知識性, 又有趣味性。作者徜徉于荷蘭城市水網(wǎng), 重點走訪了荷蘭的博物館和遺跡, 如從梵高博物館、國家博物館再到哈爾斯博物館等, 試圖通過這個國家的博物館了解其歷史、風(fēng)俗、文化, 并從自己的角度解讀其發(fā)展歷史。荷蘭從16世紀末宣布成為獨立的共和國, 到17世紀進入“黃金時代”, 從一個剛形成的國家很快達到巔峰狀態(tài), 通過閱讀本書, 讀者可管窺個中緣由。
來荷蘭,風(fēng)車是必須看的。在荷蘭的歷史上,風(fēng)車不計其數(shù),可今天已寥寥可數(shù)(19世紀中期有1萬多座風(fēng)車在運作,到20世紀末只剩下950座風(fēng)車了)。
我原本計劃去鹿特丹東南方10公里處的小兒堤壩(Kinderdijk,又稱小孩堤防),那里有19座風(fēng)車分布于運河的兩側(cè),入選聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。據(jù)說,1421年圣伊麗莎白日,這里遭遇了一場大洪水,一個裝有嬰兒的搖籃被沖到堤壩上,搖籃里還有一只貓不停地動來動去,以保持搖籃的平衡,不讓水進入搖籃。從介紹看,這里野趣橫生,很值得一去。可惜的是,從阿姆斯特丹去小兒堤壩來回需要4個小時,有些遠。最后我們還是選擇了阿姆斯特丹附近的贊斯安斯風(fēng)車村(Zaanse Schans)。
從阿姆斯特丹坐15分鐘的火車,然后再步行15分鐘,就可以抵達贊斯安斯風(fēng)車村。
荷蘭人與西班牙人的80年戰(zhàn)爭期間,這里修有一座名為思漢斯(Schans)的堡壘。1574年,當(dāng)?shù)厝伺c西班牙軍隊爭奪這個堡壘時,犧牲了不少士兵,這里因此得名贊斯安斯。
過去這里地勢平坦,距離阿姆斯特丹很近,又有四通八達的水上航道;這里擁有1000多座風(fēng)車,作為鋸木廠的能源,又利用斯堪的納維亞的樹干,幾個世紀來一直為首都提供建房和造船的鋸制木材。
1596年,一位名叫科內(nèi)利斯的人在他的風(fēng)車小蜻蜓上裝了一個曲軸,從而將葉片的旋轉(zhuǎn)運動轉(zhuǎn)換成一種上下運動的模式(鋸制)。這一革命性的發(fā)明不僅成倍提高了木材的加工速度,加工價格也得以大幅降低。因此該地區(qū)成為世界上最大的木材港口之一。
贊斯安斯地區(qū)來過不少名人,沙皇彼得大帝1697年在贊丹度過一段時間,學(xué)習(xí)造船技術(shù),然后帶回圣彼得堡;拿破侖來到這里,贊嘆這里的景色無與倫比;印象主義畫家莫奈曾在這里作畫,并有畫作留存。
設(shè)立風(fēng)車村的想法來自1947年,當(dāng)時這里的許多人越來越感到經(jīng)典的荷蘭遺產(chǎn)正在消失,決定建立一個包括風(fēng)車在內(nèi)的贊式木結(jié)構(gòu)保護村。1955年,第一座風(fēng)車“德豪斯曼”移居此地,幾年后,第一座住宅落戶風(fēng)車村。最近的搬遷是在2015年。
走進風(fēng)車村,給人的感覺是來到童話世界。與一般的博物館不同,這里是有居民居住的,只是打理得實在美輪美奐。
風(fēng)車村門口是法式花園和1968年來自一所贊式莊園的茶亭,這種穹頂茶亭是典型的荷蘭特色,它們往往都在郊外,是城里富人的象征。18世紀的時候,本地商人從茶亭朝贊河水域觀望貿(mào)易品的到來,F(xiàn)在茶亭里面是錫匠鋪。
接著是17世紀的建筑“贊時間”(Zaanse Tijd)博物館,來自阿森德爾夫特,里面是鐘表收藏系列。
第三座建筑建于1650年,居然有兩層樓,是贊式木屋中稀有的品種。如今這里是阿爾貝特·海因(Albert Heijn)博物館式小商店,1887年,阿爾貝特·海因連鎖超市的創(chuàng)始人就是在這樣的香料鋪子里發(fā)家的。
接下來是特色餐廳“黑鯨希望”(De Hoop Op d'Swarte Walvis),這里包括建于1717年的贊西村落孤兒院、一所商人小住宅和一個庫房。庫房曾被稱作“滑臺大廳”,當(dāng)年捕鯨人和漁民把各種船用品存放于此,滑臺大廳可以直接通向停泊著的船只。
我們中午時分匆匆路過此地,急急忙忙地去看風(fēng)車,在里面吃了頓漢堡包。下午回來,才知道“黑鯨希望”是家著名的餐廳,里面的布置也很經(jīng)典。我們只能喝個下午茶作為補償。
我們即將回來的時候,才發(fā)現(xiàn)風(fēng)車村中不僅有風(fēng)車,還有一些值得細細品味的荷蘭傳統(tǒng)建筑。
“黑鯨希望”旁是商宅“北府”(Noorderhuis),建于17世紀中葉,原來是贊代克一座造價不菲的商宅,1970年被遷往此地,現(xiàn)在是B&B(住宿加早餐)!顿澦拱菜癸L(fēng)車村步行指南》提示,北府屋頂?shù)臒焽枭嫌袀被稱為“風(fēng)流片”的裝置,它會跟著風(fēng)向轉(zhuǎn),即使在吹大風(fēng)時,煙囪也不會往房子里倒灌。
今天的煙囪已經(jīng)不再是日常需求,我們對上述的小發(fā)明不再注意?墒,就像能鋸木頭的小蜻蜓風(fēng)車,這對人類文明的發(fā)展是極有價值的,但它往往被歷史教科書所忽略。我們只有在走讀的過程中發(fā)現(xiàn)這些人類的創(chuàng)造力火花,可以細細琢磨。
北府的鄰居也是一所商宅“的摩爾”(d'Mol),建于1660年,它的首任主人摩爾在捕鯨生意中發(fā)家致富。這里共有13個房間,是風(fēng)車村內(nèi)最大的住宅。
“的摩爾”最后的主人是著名的造紙家族霍妮赫,這個家族曾經(jīng)制造出世界上最好的紙張,印刷美國《獨立宣言》的紙就是該家族提供的,上面有蜂窩水。ɑ裟莺眨琀onig,荷蘭語是蜜蜂的意思)。
我們剛才所說的這排建筑在進村道路的左邊,對面是佐尼維澤小道,其間是多處工人小屋和商人住宅,它們一般都只有一層,幾乎總是漆成綠白兩色。商人住宅與工人住宅相似,但更大更華麗。
小道的1號是馬鬃墊制作工坊,馬鬃墊是干什么用的?今天已無從想象,其實它是用來擠壓在油磨坊內(nèi)研磨過的油籽和花生。
《贊斯安斯風(fēng)車村步行指南》(后簡稱《步行指南》)接著提醒我們,從7號住宅前門上的鐵藝件可以看出,一個富人曾經(jīng)在這所房子里居住過,而這正是霍妮赫家族的標志。
位于8號的贊式小屋建于18世紀。它在閣樓里設(shè)有臥室,非常罕見,當(dāng)時人們一般睡在下面的床柜里,上面的空間只用作儲存室。它還在入口處加建了木鞋小屋,進正房前可以在這里脫下木鞋。
7號和8號贊式小屋在拐角墻面上開有窗口,這樣有利于住戶更清楚地看到外邊發(fā)生的事情。
這里的房屋都造得離地面相當(dāng)高,以防洪泛,房子下面的空間往往都被用作雞舍。
風(fēng)車村有街道委員會,住戶有明確的分工,比如誰負責(zé)橋梁的維護,誰照顧病人,誰負責(zé)把死者從家里抬出來。下面是一些商店的庫房,如“和平”(De Vrede)庫房、“掃帚”(De Bezem)風(fēng)車倉庫、“百合”(De Lelie)庫房、“烏鴉”(De Kraai)庫房、“雙頭鳳”(De Tweekoppige Phoenix)風(fēng)車倉庫。
“和平”庫房原是18世紀儲存谷物和鼻煙的,現(xiàn)在是木鞋制作坊和木鞋博物館,這里據(jù)說可以看到全荷蘭最美的古董收藏系列。
《步行指南》介紹說,全木木鞋是典型的荷蘭特色,農(nóng)村至今仍在使用,最早的木鞋可以追溯到1240年。木鞋有利于足部的健康暖和,對于荷蘭的沼澤土壤而言不可或缺。
贊斯安斯呈獨特的細長形地貌風(fēng)光,不管是木結(jié)構(gòu)建筑還是風(fēng)車都顯得很合適。風(fēng)車村號稱有8座風(fēng)車,但我們那天看到的只有4座在運行。風(fēng)車與帆船類似,如果撐上帆布,就會轉(zhuǎn)動。
香料磨坊“德豪斯曼”(De Huisman)最初是用來制作鼻煙的,后來生產(chǎn)有名的贊式粗芥末,直到今天。
鋸木風(fēng)車“戴皇冠的坡倫堡”(De Gecroonde Poelenburg)1869年建于科赫安登贊,現(xiàn)在它已不再用于生產(chǎn),只在特殊的場合才會啟動。
顏料風(fēng)車“貓”(De Kat)將原料加工成顏料,用傳統(tǒng)的方法生產(chǎn)繪畫顏料,顏料生產(chǎn)使用的是倫勃朗的配方!柏垺笔菂⒂^人數(shù)最多的荷蘭風(fēng)車,每年有13萬人次的訪客。我們登高望遠,好不愜意。
另外幾座風(fēng)車也提供有償參觀的服務(wù),大同小異,不看也罷。
“追尋者”(De Zoeker)榨油風(fēng)車是全世界唯一一座每天仍然在用傳統(tǒng)方式榨油籽和花生的風(fēng)車,風(fēng)車旁邊的庫房里住著風(fēng)車主人和他的家人。它曾經(jīng)是一座排水和制作顏料的風(fēng)車。
“小綿羊”(Het Jonge Schaap)鋸木風(fēng)車仍然保留了17世紀荷蘭的鋸木技術(shù),現(xiàn)在的風(fēng)車主人繼續(xù)經(jīng)營鋸木業(yè)務(wù),以加工當(dāng)?shù)啬静臑橹,如橡木、榆木和松木等?
“德邦泰母雞”(De Bonte Hen)榨油風(fēng)車是風(fēng)車村內(nèi)最北邊的一座風(fēng)車,建于1693年,多次遭到雷擊和火災(zāi),閑置多年后,1975年通過集資方式修復(fù)了一部分。
我原以為風(fēng)車村比較人工化,會不會變成游樂園?去之后發(fā)現(xiàn)還不錯,特別是在村里放牧牛羊,配以河流、風(fēng)車和野地,就是一幅經(jīng)典的荷蘭風(fēng)景畫。