《桃李》初版于2002年, 2015年曾再版。該書(shū)以大學(xué)法律系的學(xué)術(shù)生態(tài)為主線, 講述教育改革之后的高校新變化, 以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下校園愛(ài)情的怪現(xiàn)狀。當(dāng)年以新穎的題材、大膽的批判鋒芒和塑造校園新人的特點(diǎn), 在評(píng)論界和讀者圈引起不小轟動(dòng)。讀者紛紛將其與錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》做比較, 進(jìn)行今昔對(duì)比, 試圖發(fā)掘大學(xué)精神氛圍的變遷和知識(shí)分子氣質(zhì)的變遷。張者因這部小說(shuō)成名, 也因這部小說(shuō)被譽(yù)為“最具潛質(zhì)的青年作家”。今年是該書(shū)出版20周年, 而近些年的知識(shí)分子題材創(chuàng)作也沒(méi)有口碑超過(guò)該書(shū)的作品。
張者,本名張波,男,曾就讀于西南師范大學(xué)中文系,北京大學(xué)法律系,獲法律學(xué)碩士學(xué)位,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶市作協(xié)副。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》《桃花》《零炮樓》《老風(fēng)口》,中篇小說(shuō)集《或者張者》《朝著鮮花去》,散文集《文化自白書(shū)》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)。
第三天,老板回來(lái)了。
老板從南方回來(lái)的消息是師姐柳條來(lái)宿舍告訴我們幾個(gè)的。師姐說(shuō):“先生回來(lái)了,要召集大家見(jiàn)個(gè)面,還是老地方。”被師姐稱(chēng)之為先生的就是我們老板,也就是我們導(dǎo)師。可是師姐偏不稱(chēng)老板也不叫導(dǎo)師,喚先生。現(xiàn)在社會(huì)上流行稱(chēng)自己老公為先生師姐又不是不知道。她明知道先生有另外一層含意容易產(chǎn)生誤會(huì),她還先生、先生地喚著,而且把姓氏也省了,這就有些問(wèn)題,有些曖昧。
知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,把導(dǎo)師稱(chēng)為老板是高校研究生的,很普遍的。老板這稱(chēng)呼在同學(xué)們嘴里既經(jīng)濟(jì)了一回,也增加了知識(shí)的成分,很具有時(shí)代感。這個(gè)稱(chēng)呼不知從何時(shí)開(kāi)始的,無(wú)非有以下幾個(gè)理由。第一,把導(dǎo)師稱(chēng)作老板喊著踏實(shí),叫著通俗,顯得導(dǎo)師有錢(qián)有勢(shì);第二,老板這稱(chēng)呼在同學(xué)們心中已賦予了新的含意,老板已不是生意人,也不是一般人理解的大款了。大款算什么,大款只有幾個(gè)臭錢(qián),而老板不僅是大款也可能是大師、大家;第三,老板這稱(chēng)呼已根本上和一般公司經(jīng)理區(qū)分開(kāi)了,同學(xué)們稱(chēng)自己勤工助學(xué)打工所在的公司經(jīng)理為老總。不過(guò),老板作為一種稱(chēng)呼也只是在學(xué)生之間用用。比方兩個(gè)同學(xué)遇著了,互相問(wèn)候一下,當(dāng)然不會(huì)再用“吃了沒(méi)”之類(lèi)的傳統(tǒng)用語(yǔ),那顯得太老土了,也不會(huì)用“離了沒(méi)”這些已婚老男人和老女人的俏皮話。同學(xué)們大都是未婚青年,又是莘莘學(xué)子,問(wèn)候語(yǔ)應(yīng)當(dāng)有些創(chuàng)新。所以兩位同學(xué)在校園內(nèi)相遇,一般會(huì)用“出了沒(méi)”來(lái)打招呼。問(wèn):“你們老板近出了沒(méi)?”回答:“出了,出了,送你一本!币馑际钦f(shuō)和導(dǎo)師合作的專(zhuān)著出版了。也有另一種回答:“出了,出了,我也可以輕松一下了!边@意思是說(shuō)老板出國(guó)講學(xué)或者外出講課了。要說(shuō)明的是當(dāng)著導(dǎo)師的面不叫老板,大家還是叫老師,也有稱(chēng)先生的,不過(guò)都帶著姓氏。比方我們老板姓邵,叫邵景文,我們有時(shí)也叫他邵先生。帶著姓氏以示區(qū)別,說(shuō)明老邵是我們先生而不是你們先生。再者也說(shuō)明了老邵不是文人們特指的那位叫魯迅的“先生”,更重要的是老邵不是他家里的那位特殊的“先生”。女生稱(chēng)導(dǎo)師為先生者少,省了姓氏的就更少了。師姐可以說(shuō)是一個(gè)特例。師姐柳條有意混淆“先生”和“先生”的界線,這說(shuō)明她有某種野心,說(shuō)不定是想改變?cè)诶习迳磉叺纳矸,提高在我們身邊的地位,改變(cè)谕瑢W(xué)們中間的輩分,就是夢(mèng)想取代師母也未可知。
本來(lái)師姐柳條比我們年齡小,我們之所以稱(chēng)她為師姐,是因?yàn)閹熃惚任覀冊(cè)缫荒曜x研,師從的又是同一個(gè)老板,為此我們不得不尊稱(chēng)她為師姐。師妹甄珠的情況和師姐剛好相反。師妹的年齡比我們都大,可低我們一級(jí),我們照樣稱(chēng)她為師妹?梢(jiàn)校園內(nèi)是十分講輩分的,的先入為主。教授也一樣,等級(jí)森嚴(yán)。從小助教到大教授現(xiàn)在已有八個(gè)級(jí)別,每一個(gè)級(jí)別的崗位工資差別很大。這個(gè)級(jí)別就像一架登天的梯子,你就一級(jí)一級(jí)往上爬吧,上到一級(jí)離西天也不遠(yuǎn)了。要說(shuō)高校的輩分排列也沒(méi)有什么特別的,這就像回到故鄉(xiāng)喊一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小丫頭片子為二大娘一樣,這和年齡無(wú)關(guān)。無(wú)論是師姐柳條還是師妹甄珠她們都很樂(lè)意這樣。當(dāng)我們幾個(gè)大男人喊甄珠這么個(gè)老姑娘為師妹時(shí),甄珠自然而然便找到了當(dāng)師妹的感覺(jué),她會(huì)很忸怩地扭動(dòng)腰肢抒情,做天真可愛(ài)狀,仿佛又回到了十八歲。師姐柳條年輕漂亮,自我感覺(jué)良好,我們喊她師姐。她會(huì)樂(lè)得合不攏嘴,像占了多大便宜似的做老實(shí)成熟狀,挺著豐乳很莊重的樣子。
目前,我們有一位年齡比我們小我們卻要喊她為師姐的師姐;還有一位年齡比我們大我們卻要喊她為師妹的師妹,這使和她們相處有些力不從心,惹禍的事時(shí)有發(fā)生。比方甄珠師妹,年齡便成了她的禁忌。她年齡大,又沒(méi)找到婆家,如果你好心提出為她過(guò)一次生日,她會(huì)勃然大怒。被激怒的師妹就不是師妹了,成了老娘。罵:“老娘過(guò)不過(guò)生日管你們屁事,婊子養(yǎng)的!”師妹是湖北武漢人,她用家鄉(xiāng)話罵人特別凌厲,那時(shí)候你只有逃之夭夭的分。