前 言
如果有機(jī)會(huì)入住北極飯店的話，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了觀察眼前不斷漂過(guò)的冰山，幾乎沒(méi)有其他事情可做。這家飯店坐落于格陵蘭島西海岸的伊路利薩特，緯度比北極圈還要高4度。冰山群產(chǎn)生于綿長(zhǎng)且流動(dòng)迅速的雅各布港冰川的末端，離此約50英里。這些冰山先是順著一個(gè)峽灣漂流而下，隨后又通過(guò)一個(gè)出口開(kāi)闊的海灣，如果長(zhǎng)久不化，它們最終將匯入北大西洋。（泰坦尼克號(hào)當(dāng)年遭遇的冰山很可能就是順著上述路線漂流的。）
對(duì)于下榻北極飯店的觀光客來(lái)說(shuō)，冰山群是一道足夠震撼的風(fēng)景：美麗與恐怖之感同等強(qiáng)烈。它們揭示了自然的廣袤和人類的渺小。當(dāng)然，對(duì)于那些長(zhǎng)期居住在伊路利薩特的格陵蘭島本地人、歐洲導(dǎo)游和美國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，如今的冰山群有了另一重意義。自20世紀(jì)90年代晚期開(kāi)始，雅各布港冰川的流動(dòng)速度已經(jīng)加倍。在此進(jìn)程中，冰川的高度以每年約50英尺的速度迅速降低；與此同時(shí)，冰裂線（the calving front）也后撤了數(shù)英里。由此，盡管冰山群依然宏偉壯觀，但當(dāng)?shù)厝巳缃耜P(guān)注的已再不是它們的偉岸或巨大，而是它們令人不安的衰減。
你再也看不到大的冰山群了。伊路利薩特的市議會(huì)議員耶雷米亞斯?詹森對(duì)我說(shuō)。春末的一個(gè)下午，我們一起在北極飯店的大廳里喝咖啡。窗外霧蒙蒙的，冰山群看上去像是從霧中生長(zhǎng)出來(lái)似的。這幾年的天氣很是反常，你能看到許多奇怪的變化。
這是一本觀察地球變化的書(shū)。其前身為我于2005年春季為《紐約客》雜志撰寫(xiě)的三篇文章，其目標(biāo)與原先的系列文章完全一致，即盡可能生動(dòng)地傳達(dá)出全球變暖的現(xiàn)實(shí)。本書(shū)開(kāi)頭幾章的故事都發(fā)生在北極圈附近或是北極圈內(nèi)，比如阿拉斯加的戴德霍斯、雷克雅未克郊外的農(nóng)村，還有格陵蘭島冰原上的瑞士營(yíng)考察站。我去上述地方皆是出于新聞工作者的慣常緣由：或是因?yàn)橛腥搜��?qǐng)我隨訪探險(xiǎn)活動(dòng)，或是因?yàn)橛腥嗽试S我搭乘直升機(jī)，或是因?yàn)橛腥嗽陔娫捓锫?tīng)起來(lái)非常有趣。上述理由對(duì)接下來(lái)幾個(gè)章節(jié)的地點(diǎn)選擇也仍然有效。無(wú)論是決定去英格蘭北部追蹤蝴蝶，還是去荷蘭參觀漂浮的房子，都是如此。全球變暖的影響如此之廣，我可以訪問(wèn)的地方不說(shuō)數(shù)以千計(jì)，也有數(shù)以百計(jì)（從西伯利亞到奧地利的阿爾卑斯山脈，從大堡礁到南非的灌木群），從中記錄下它的影響。這些不同的選擇，也許在敘述細(xì)節(jié)上各不相同，但結(jié)論將是一致的。
人類不是第一個(gè)使大氣發(fā)生改變的物種，那一殊榮屬于20億年前最先開(kāi)始光合作用的細(xì)菌。但我們是第一個(gè)能夠?qū)ψ约旱男袨檫M(jìn)行思考的物種。人們利用計(jì)算機(jī)針對(duì)地球氣候做出的模型表明，一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)正在逼近。越過(guò)它很容易，越過(guò)之后再想要全身而退卻幾乎是不可能的。本書(shū)第二部分探討的是科學(xué)與全球變暖的政治學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系，以及我們已經(jīng)知道的東西和我們拒絕知道的東西之間的復(fù)雜關(guān)系。
我希望每個(gè)人都來(lái)讀這本書(shū)，不僅僅是那些密切關(guān)注最新氣候資訊的人，也包括那些喜歡忽略此類消息的人。無(wú)論是好是壞（多半是后者），全球變暖都是個(gè)涉及面很廣的問(wèn)題，大量的相關(guān)數(shù)據(jù)可能令人望而生畏。我在避免過(guò)度簡(jiǎn)化的基礎(chǔ)上試圖呈現(xiàn)出基本的事實(shí)。與此同時(shí)，我也努力將科學(xué)理論探討的比重降到了最低，盡可能充分運(yùn)用描述來(lái)向讀者傳達(dá)那些生死攸關(guān)的危急現(xiàn)實(shí)。