他是個大膽的人，第一個吃牡蠣的人。
喬納森·斯威夫特
1991 年，在意大利東北部距奧地利邊境 4.6 米之處，阿爾卑斯山脈間，海拔 3200 米的奧茲塔爾山（Otztal Alps）上，人們發(fā)現(xiàn)了一具尸體，這是世界上最耐人尋味的謀殺案的受害者。遇害的男子被稱為奧茲（Otzi），大約 5300 年前，他因被人從背后用箭射中而死，他的尸體被發(fā)現(xiàn)之后，成了人類歷史上被研究得最為仔細的尸體。2017 年秋天，我決定探訪這起謀殺案的現(xiàn)場。盡管這是我第一次進行刑事偵查，但我認為，任何一名出色的兇殺案偵探都會以此入手偵查案件：追溯受害者生前的最后腳步。我也是這樣開始的。
值得一提的是，即使這樁謀殺案發(fā)生的時間比大金字塔的建造時間還早 1000 年，但上述的追溯做法卻是切實可行的。這多虧了科學家，他們從受害者的消化系統(tǒng)里鑒別出了多層花粉，并識別出了花粉的不同來源，基于此，我們可以推測出奧茲生前最后 12 小時的行蹤，而且推測結果的精確性遠遠大于通過任何獵犬得來的結果。
奧茲生前遠行的地方，是現(xiàn)今意大利北部的一片區(qū)域。這片區(qū)域原屬奧地利，第一次世界大戰(zhàn)后被割讓給意大利。然而，我去到那里時，所見之景讓我懷疑沒有人告知過當地居民他們居住地所屬的國家已經變更了。那里的建筑風格、飲食特色、文化氛圍、主要特征，甚至問候方式都是奧地利式的，這嚇得我仔細查看了一下地圖，確保自己沒有越過國境線。
遠足那天，一大清早我就出發(fā)了。很快我就知道，奧茲在他去世的那天，身體狀態(tài)一定很好。我習慣了內華達山脈緩緩升高的山丘，但奧茲塔爾山不同，這里的山丘極為陡峭，突兀地刺向河谷上空，因此，即使奧茲選擇的路線已經非常平緩，但由于山的走向，這條路也依舊縱橫交錯，急彎連連，蜿蜒通向高處的雪蓋和迷霧中。
調查人員已經證實，奧茲登上山頂后，還悠閑地享用了一頓午餐，之后不久才遇害。這么看來，他是一位比我優(yōu)秀得多的氣象學家。因為，當我到達頂峰時，雪花飄飄，濃霧彌漫，一團白茫茫中，山路若隱若現(xiàn)。我不得不費心思考，如何走完前方兇險的路，抵達奧茲的安息地，結束這麻煩的行程。正當此時，我發(fā)現(xiàn)了幾名登山者（這還是當天我第一次遇到登山者），他們的腳上都結結實實地綁著冰爪。我們彼此都不太聽得懂對方的話，但是，在他們對著我的網球鞋一番連比帶畫之后，我們確實達成了一個共識，那就是如果我以這身裝備繼續(xù)往前走，那么，奧茲的安息之地也可能就是我的安息之地。此時，我離案發(fā)現(xiàn)場不到 400 米，離家 9700 公里，我決定，針對這起案件，采訪下調查過現(xiàn)場的考古學家就足夠了。
這次失敗的謀殺案發(fā)現(xiàn)場之旅是本項目的一部分，這個龐大的、長達三年的項目產生了這本書。最初，項目是為了探尋人類那些偉大的第一次，但很快，項目內容就擴大了，包括了對相關人物的特寫。
對史前發(fā)現(xiàn)了解得越多，我就越想了解這些發(fā)現(xiàn)背后的人物。然而，大多數對史前歷史的重建都完全忽略了個體性的存在，只會說人們，而不說某人。
（未完）