這本書講述各種動(dòng)物和人的心臟,以及與之相連的血液循環(huán)系統(tǒng)的故事。
心臟的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們以往對(duì)它的認(rèn)識(shí)。因此,不同物種的心臟有大有小,藍(lán)鯨的心臟甚至像高爾夫球車一般大;有的結(jié)構(gòu)簡單到不能稱之為心臟,有的十分精巧復(fù)雜。了解了漫長生命史上心臟的演化歷程和多樣性的來源,我們才能深刻地認(rèn)識(shí)到每種動(dòng)物的循環(huán)系統(tǒng)在功能上都是平等的,是它們對(duì)不同的生存環(huán)境做出的不同適應(yīng)。是的,人類的循環(huán)系統(tǒng)并不優(yōu)于其他動(dòng)物。
心臟既是驅(qū)動(dòng)循環(huán)系統(tǒng)的動(dòng)力,也在人類文化發(fā)展中占據(jù)著核心地位,為什么長期以來人們都認(rèn)為心臟是靈魂、愛及其他情感的源泉?它有什么特別的地方?這本書從動(dòng)物學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等角度探討這一問題,還講到了一些重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn),以及與之相伴的謬誤和認(rèn)知誤區(qū),比如令人發(fā)指的早期輸血甚至是輸奶操作,以及根深蒂固的心本位觀念。古時(shí)的人們把心臟當(dāng)成一種情感寄托,現(xiàn)在我們用更理性和科學(xué)的觀念看待它,努力夠到了心臟手術(shù)這個(gè)大自然為醫(yī)學(xué)設(shè)定的天花板,甚至已經(jīng)可以嘗試用人工培育的心臟代替出問題的器官。
這本書幫助我們重新理解心臟在自然演化和人類社會(huì)中所起到的作用,對(duì)這種動(dòng)物和人體中最主要的器官有一個(gè)全新的、深入的認(rèn)識(shí)。正如作者所說,心臟不只是一種驅(qū)動(dòng)身體中血液循環(huán)的泵,它是瘋狂的引擎,也是人類文化和人性的核心。
這不是一本動(dòng)物學(xué)教材,更像是一本奇趣幽默的故事書,作者無意在一本書中寫盡每種動(dòng)物的心臟,或者每一種循環(huán)系統(tǒng)的方方面面知識(shí),而是挑選了很有代表性的動(dòng)物,比如擁有藍(lán)色血液的鱟、把重力和血壓平衡得非常好的長頸鹿。
比爾這個(gè)詼諧的怪老頭帶我們途經(jīng)各種動(dòng)物親屬,探索復(fù)雜精妙的人類心臟。他會(huì)不時(shí)帶我們踏上一些看似離題的小路,對(duì)動(dòng)物學(xué)或歷史方面少有人知的軼聞一探究竟。當(dāng)這趟旅程結(jié)束時(shí),我們對(duì)心臟這個(gè)瘋狂引擎的理解將在不知不覺中煥然一新。
比爾·舒特(Bill Schutt)
脊椎動(dòng)物學(xué)家,吸血蝙蝠研究專家,長島大學(xué)波斯特分校退休生物學(xué)教授,美國自然歷史博物館副研究員。
《瘋狂的心臟》插圖繪制者。
前言 小城鎮(zhèn),大心臟 III
第一部分 瘋狂的心臟 001
第1章 鯨:大家伙的小心臟 003
第2章 從微生物到脊椎動(dòng)物:循環(huán)系統(tǒng)演化史 015
第3章 鱟:藍(lán)色血液與奪命美食 031
第4章 從昆蟲到長頸鹿:平衡重力和氧氣的藝術(shù) 063
第5章 登上陸地:脊椎動(dòng)物的雙循環(huán)與四腔室心臟 081
第6章 在苦寒中蟄伏:心臟病、恒溫與冬眠 093
第7章 贈(zèng)你一顆豬心:唱給嬰兒菲伊的贊歌 119
第二部分 我們知道的,和我們以為我們知道的 127
第8章 心臟和靈魂:古代和中世紀(jì)對(duì)循環(huán)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí) 131
第9章 輸入體內(nèi)的應(yīng)該是什么?從早期輸血、輸奶到靜脈注射 157
第10章 達(dá)爾文之痛:接吻蟲的叮咬和心絞痛 169
第三部分 從簡陋到美好 189
第11章 傾聽心聲:從小木棍到聽診器 191
第12章 心臟手術(shù):大自然設(shè)定的天花板 199
第13章 靈魂究竟居于何處?心本位與腦本位 207
第14章 心碎了,怎么辦? 215
第15章 修復(fù)一顆心:從蛇身上學(xué)到的智慧 227
第16章 培育一顆心:干細(xì)胞、菠菜葉與基因編輯豬 241
致謝 253
參考文獻(xiàn) 257