這是很久以前的事了。在簽約之前,我又去看了一遍那戶的房子。原本白色的鐵門,早已隨著時間的流逝褪了色,很臟,多處掉漆,掉了漆的地方還生了銹。如果只是這樣,我應(yīng)該只會記得那是一扇格外老舊且臟兮兮的門,但問題是那門牌號“301”的寫法。有人(也許是之前某位住在這里的房客)用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面,寫下了數(shù)字。我沿著筆畫的順序仔細(xì)端詳了一番。三拃大小的3。0比3小,但反復(fù)加粗的刮痕重疊在一起,使得它比3更先映入眼簾。最后是最深的、使盡全力刮得長長的1。黑紅色的銹水沿著粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來,恰似殘留已久的血跡凝固了……
“我想讓你看到干凈的東西,比起殘忍、難過、絕望骯臟和痛苦,
我只想讓你先看到干凈的東西!
亞洲首位國際布克文學(xué)獎得主韓江,再度入圍國際布克文學(xué)獎之作,首度出版簡體中文版
63個關(guān)于白色事物的記憶,一本無法歸類的,純凈、哀婉、肅穆的詩小說
※ 《素食者》之后韓江又一驚艷文壇的獨(dú)特作品,英國《衛(wèi)報》評選“今日之書”
※ 再平常不過的日常事物,在韓江筆下也呈現(xiàn)出驚人的詩性。《白》是一本你從未見過的,以奇特文體寫成的小說,截取了生命中那些走馬燈般的白色記憶;這也是一份白色的悼詞,悼念生命中不可挽回之物,也為所有應(yīng)該銘記的死亡與靈魂點(diǎn)亮蠟燭
※ 獨(dú)立插畫師陳允然&新銳設(shè)計師山川,聯(lián)手打造絕美裝幀設(shè)計。120*185mm小精裝,全書特種紙、黑色 專色銀印刷,15幅“白”主題插畫與文字相得益彰,封面采用特殊材料玻璃卡,呈現(xiàn)靜謐、純凈、質(zhì)感之白
※ 新銳譯者、豆瓣高分作品《素食者》譯者胡椒筒逐字逐句精心打磨譯文,呈現(xiàn)韓江文字音樂般的節(jié)奏和韻律
※ 作為韓國文壇的中堅力量,韓江極有可能成為韓國當(dāng)代作家中斬獲諾貝爾文學(xué)獎的重要人選!Z貝爾文學(xué)獎獲得者、法國作家拉克萊齊奧
※ 韓語中的白色有‘??’和‘?’兩個形容詞。有別于前者如同棉花糖一樣的白,后者凄涼地滲透著生與死。我想寫的是屬于后者的“白”書。
——韓江
春天,當(dāng)我下定決心寫一些關(guān)于白的東西時,做的就是列出目錄。
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月亮
米
波浪
白木蘭
白鳥
粲然一笑
白紙
白狗
白發(fā)
壽衣
但奇怪的是,每寫下一個單詞,我的心都會搖擺不定。因為我太想完成這本書,并且預(yù)感到這一書寫過程將會帶來某種改變。這就好比在傷口處涂上白色的藥膏,再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過了幾天,當(dāng)我重讀目錄時不禁思考,深究這些單詞又有什么意義呢?
就像拉開弓弦時會發(fā)出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音,若用這些單詞揉搓心臟,或許會流淌出一些文章,但把白紗布蓋在、隱藏在文章的字里行間真的沒關(guān)系嗎?
很難回答這個問題,所以我遲遲沒有動筆。八月,我來到這個陌生國家的首都,租到房子,住了下來。差不多又過了兩個月,就在那個天氣開始轉(zhuǎn)涼的夜晚,偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來,我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間(平靜地)恍然大悟,反正藏起來是一件不可能的事。
有時,時間會讓人覺得鋒利,特別是在生病的時候。從十四歲開始的偏頭痛在毫無預(yù)兆的情況下,伴隨著胃痙攣找上了門,就此中斷了我的日常生活。在我擱置手中所有的工作,忍受痛癥期間,一滴滴掉落的時間就像剃須刀片結(jié)集而成的珠子,仿佛擦過指尖都會流出血一般。每吸一口氣,我都能夠切實地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后,那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待著我。
如此鋒利的時間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊,向前走去。在一路走來的時間盡頭,我們膽戰(zhàn)心驚地邁出一只腳,接著在意志無暇介入之時,又毫不遲疑地踏出另一只腳。但這并非因為我們特別勇敢,而是除此以外我們別無他法。此時此刻,我還是能感受到那種危險。我莽莽撞撞地走進(jìn)未曾活過的時間里尚未提筆書寫的書中。
1970 年生,韓國文壇新生代重要作家,亞洲少有的獲得國際布克文學(xué)獎的小說家。她畢業(yè)于延世大學(xué)國文系,現(xiàn)任韓國藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授。1993 年,她在《文學(xué)與社會》季刊發(fā)表詩作,次年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》年度春季文學(xué)獎,開始進(jìn)入文壇;1999 年以作品《童佛》獲得“韓國小說文學(xué)獎”;2000 年榮獲韓國文化觀光部頒發(fā)的“今日青年藝術(shù)家”稱號;2005 年以中篇小說《蒙古斑》榮獲“李箱文學(xué)獎”,成為史上少有的獲此文學(xué)大獎的“70 后”作家;2010 年以《起風(fēng)了,走吧》榮獲“東里文學(xué)獎”;2014 年以《少年來了》榮獲“萬海文學(xué)獎”。2016年,憑借小說《素食者》獲得國際布克文學(xué)獎。
2018 年,她憑借作品《白》再次入圍國際布克文學(xué)獎短名單。
第一章 我
第二章 她
第三章 所有的白
作者的話