本書(shū)是阿乙創(chuàng)作的第三部隨筆集,風(fēng)格延續(xù)之前隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈,萬(wàn)物顯形》,文章短則數(shù)句,長(zhǎng)則數(shù)千,仿照日記體裁,而實(shí)為對(duì)“一種感覺(jué)、一種情緒”的捕捉與描述。它們表面看是個(gè)人化的產(chǎn)物,而處處能使讀者產(chǎn)生共鳴。它們是作者對(duì)自己偶像卡夫卡所做的風(fēng)格上的模仿與致敬,正是在這種致敬中,作者的寫(xiě)作獲得更多的自由,出現(xiàn)了更多的想象力,并描繪了更多在生活經(jīng)驗(yàn)之外的事物。
阿乙,江西人,生于1976年,出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo),看見(jiàn)我了》《春天》《情史失蹤者》《騙子來(lái)到南方》,中長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面,我該干些什么》《模范青年》《早上九點(diǎn)叫醒我》,作品被翻譯10余語(yǔ)種。獲得過(guò)一些小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。
1996
1997
1998
1999
2002
2004
2007
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
自由,對(duì)無(wú)法以創(chuàng)造為業(yè)的人來(lái)說(shuō),有時(shí)是放逐。
我的身體缺乏一種分解屈辱的酶,到現(xiàn)在我還記得這一點(diǎn)委屈。
我對(duì)自己的疾病一直是稀里糊涂的,我真不是一個(gè)好的自己啊。我感覺(jué)自己活到現(xiàn)在,就像是一個(gè)腦袋上還插著斧頭的人活到現(xiàn)在。
養(yǎng)老院里到處是將自己用剩的可憐的老年人。
文學(xué)的重要任務(wù)之一是寫(xiě)出人與人之間那“看不見(jiàn)的東西”。
喧囂的葬禮給了人們言說(shuō)的機(jī)會(huì),使他們痛快地感嘆和唏噓。敏感的讀者會(huì)意識(shí)到,隱藏在這盛大的白喜事背后的,是一個(gè)重大事實(shí):我們的鄉(xiāng)村生活正在結(jié)束。
人類有一種可恥的本領(lǐng),那就是他看見(jiàn)很多人死去,卻仍然認(rèn)為自己的死亡不過(guò)是一種謠言。
人在世上只是為了呈露自己、塑造輝煌的自己。這是對(duì)他被偶然拋入到這個(gè)世界的荒謬命運(yùn)的唯一回應(yīng)。也就是說(shuō),我們生下來(lái),不是為了像雞蛋或牛奶,當(dāng)一件產(chǎn)品。有時(shí)候我們會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),會(huì)以為蛋和奶是從流水線上制造出來(lái)的,而忘記它也是自然的結(jié)果。
土壤、樹(shù)木、蟲(chóng)類、人……這些自然之物,是以發(fā)展、擴(kuò)張、繁衍為生存目標(biāo)的。在水泥、汽車、導(dǎo)彈這些人造的事物上,我們看不見(jiàn)這種目標(biāo)。它們只具有功能。讓人成為一種人造的事物,成為一種功能性的品種,是對(duì)人本身的減損、矮化和剝奪。