第一章 中國文學(xué)初期特征的形成
    中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長。它在數(shù)千年中雖屢屢向異質(zhì)文化汲取養(yǎng)分，卻始終保持了一個連貫的、從未中斷的發(fā)展過程，這在世界上是一個獨特的現(xiàn)象。正因如此，中國文學(xué)形成初期——這里大致是指先秦——的某些基本特征對后來文學(xué)的影響也就格外深遠(yuǎn)，值得注意。一、商、周時期文化簡說
    一種文學(xué)最初的特征，是在它所從屬的文化土壤中萌發(fā)和生長起來的。中國上古即秦以前的文化，經(jīng)歷過漫長的孕育，至商、周時期逐漸成熟；尤其是周代，形成了中國文化的一系列元典，確定了包括文學(xué)在內(nèi)的中國文化的某些基本流向。
    遠(yuǎn)古時代，在后來被稱為“中國”的這片土地上，原本只是散居著眾多的初民族群；這些散居的族群在漫長的年代里逐漸凝聚為大小不一的部落，眾多的部落又分別結(jié)成不同的聯(lián)盟，國家形態(tài)便在這過程中形成。過去人們通常把黃河流域視為中華文明單一的發(fā)源地，現(xiàn)代的考古研究證明中華文明是多元并起、逐步融合的。迄今為止，國內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的新石器文化遺址有幾千處，如星羅棋布，分散在極其廣大的地域內(nèi)，不同地域的文化相互之間并無顯著的主從關(guān)系。如其中格外受到人們重視的代表長江流域文化的河姆渡遺址與代表黃河流域文化的仰韶遺址，兩者大抵是同時并存，而實屬不同類型，且前者并不比后者落后。
    但是，在中國早期多元文化相互融會的過程中，黃河流域的文化顯然占了主導(dǎo)地位。一般所說的夏、商、周王朝，實際上只是不同時期中我國北方的部落聯(lián)盟，但后來它們被看成中華文化“正統(tǒng)”的代表，正說明了黃河流域文化的主導(dǎo)地位。那么，這種結(jié)果是怎樣造成的呢？在黃河流域從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先人，面對的生存環(huán)境相當(dāng)嚴(yán)酷。他們一方面要應(yīng)對來自更北部的游牧民族的武力掠奪，一方面要與較南方為惡劣的自然環(huán)境、特別是任意泛濫的黃河水系作斗爭，所以迫切需要把分散的人群凝聚為強大的群體，以展開生存競爭。我們可以注意到：無論傳說中的還是信史記載的上古時代的大規(guī)模戰(zhàn)爭，如炎帝與黃帝之戰(zhàn)，黃帝與蚩尤之戰(zhàn)，商湯伐夏桀，周武伐商紂等等，多發(fā)生于北方。關(guān)于夏王朝尚多有爭議，姑且不論，商、周作為中國最早的有信史可征的王朝，都是以黃河流域為中心的。與此同時，也就產(chǎn)生了中國最早的用于維護統(tǒng)治秩序的思想學(xué)說、禮儀制度、文化機構(gòu)。在商、周文化中，國家意識形態(tài)相比于其他地域要早熟得多。，
    清末民初發(fā)現(xiàn)的甲骨文提供了關(guān)于商代文化的諸多信息�，F(xiàn)存甲骨文獻(xiàn)均是就戰(zhàn)爭、祭祀、農(nóng)事等各項事件問卜于鬼神，以確定兇吉可否的記錄，充滿了原始信仰的氣氛。從中可以看到，商人對自然之神的信仰和對祖先神靈的崇拜逐漸融合為一體，而其現(xiàn)實意義則在于確認(rèn)現(xiàn)世君王的權(quán)威。在另一種商代文獻(xiàn)——《尚書？盤庚》篇中，這一點表現(xiàn)得尤其清楚�！侗P庚》是商代中期君主盤庚決定遷都時對臣僚發(fā)表的講演記錄，文中顯示：歷代先王和臣僚們的祖先雖已離開人世，卻仍然在天界保持著君臣關(guān)系。如果人間的臣僚們違背了君主的旨意，他們的祖先就會要求先王對他們降下災(zāi)禍，以示懲罰；相反，如果他們順從君主，就會得到先王的保佑。這表明在商人的觀念中，君王的祖先神已經(jīng)成為人間權(quán)力的來源，天界的秩序與人間的秩序具有同構(gòu)性，前者證明了后者的合法與合理。
    但君主也并不可以為所欲為。在《盤庚》篇中，盤庚一再告誡臣下要克制自己內(nèi)心的想法，“聽予一人之作猷”即服從他一人的計劃；同時他自己則要“惟民之承”，“奉畜汝眾”，即服務(wù)于民眾，使民眾能好好生活。倘若他做不到這一點，在天上的先王就要責(zé)問他“曷虐朕民”——為什么虐待我的人民，并降給他大的懲罰。這清楚地表明：與祖先崇拜密切聯(lián)系在一起的是維護群體共存的意識；至少在原則上，群體的要求才是處于第一位的。對鬼神的信仰和對祖先亡靈的崇拜，是原始人類最普遍的意識，商文化就是把這種原始意識轉(zhuǎn)化最初的國家意識形態(tài)。
    周取代商以后，思想文化方面有許多變化，王國維甚至認(rèn)為：“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際。”（《殷周制度考》）由于重視宗法紐帶在其統(tǒng)治中的作用，祭祖依然是周王室和各邦國最重要的政治活動之一。但是同商代比較，在周文化中對鬼神的信仰與崇拜已經(jīng)淡薄了很多。所以前人注《禮記》有周人“事鬼神而遠(yuǎn)之”之說。作為最高的主宰者而存在的“帝”或“上帝”，不像在商文化中那樣常常與君王的祖先神混為一體；在更多的場合它被稱為“天”，它是超越所有宗族的；它也不再隨時參與人間的活動，裁判人間的是非而施以禍福，而是高高在上，監(jiān)察下方，授“天命”給人間合適的統(tǒng)治者，并在必要時改變“天命”。“天命”的授受，取決于統(tǒng)治者的德行。在這里可以看到，“天”或“上帝”就其意志性一面來說，還近似于宗教神，但在相當(dāng)程度上已經(jīng)被抽象化了，成為道德與公正的化身。
    隨著對神的依賴逐漸減少，關(guān)于人的行為和人際關(guān)系的準(zhǔn)則就變得更重要了，于是有“禮”的建設(shè)。在商代，禮只是祭祀禮儀，而相傳為周公姬旦所制定的周禮，則包含政治制度、典禮儀式、倫理規(guī)范等多種內(nèi)涵。禮的一個重要原則，依孔子解說是“克己”——所謂“克己復(fù)禮為仁”。它應(yīng)該符合周公制禮的本意：在周初文獻(xiàn)《尚書？無逸》篇中，周公就把“克自抑畏”定為君王應(yīng)該遵守的原則。總之，禮具有抑制個體意識的作用，并由此而達(dá)到確立等級秩序、維護群體利益的效能。禮的建設(shè)意味著周文化在多方面擺脫了原始宗教的力量，而運用具有理性的政治手段和道德意識調(diào)節(jié)社會關(guān)系。
    如果說抑制個體、崇尚群體是商、周文化相同的特征，那么周文化將“帝”與“天”淡化虛化，而提高“禮”與“德”的地位，則有另一種意義：它雖承認(rèn)一個超世的最高權(quán)威的存在從而解釋了人間權(quán)力的合法性，又在客觀上防止了宗教權(quán)力與政治權(quán)力的兩元分化。學(xué)者們多認(rèn)為宗教力量的強弱是中國文化與西方文化的根本區(qū)別，可見周代文化建設(shè)影響之深遠(yuǎn)。
    長江流域的情況與黃河流域有許多不同。在長江流域，氣候濕熱，多山林湖澤，天然物產(chǎn)相當(dāng)豐富，自然災(zāi)害不像北方那么嚴(yán)重，維持簡單的生存比較容易，因此即使同樣有形成強大群體的需要，也絕不像北方那么迫切。所以在長江流域雖然文明的發(fā)展并不比黃河流域遲緩，但那種通過抑制個體來維護社會秩序、強化群體力量的意識形態(tài)卻遠(yuǎn)沒有北方那樣發(fā)達(dá)。當(dāng)然，在族群、邦國不斷相互兼并的過程中，這里的人群終究也要面對生存競爭的問題，而在這方面黃河流域的文化具有顯而易見的優(yōu)勢，所以他們必然會崇尚和學(xué)習(xí)黃河流域的文化。以屈原為例，他的作品中所歌頌的圣賢體系、所宣揚的基本政治觀念，明顯源于北方文化，這表明后者的一些重要的因子到了屈原的時代，已經(jīng)在長江流域文化中深深地扎下了根。不過盡管如此，正如屈原的作品仍然極具南方特色，在整個中國古代史上，南北文化始終存在各種各樣的差異，這造成了豐富的文學(xué)面貌。
    ……