每天面對著老師的口紅和絲襪，總使我對于成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長大，在那種等于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠(yuǎn)告別書本和學(xué)校的一種安全，長大是自由的象征，長大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長大是一切的答案，長大是所有的詮釋……而我，才只有這么小，在那么童稚無力的年紀(jì)里，能夠?qū)τ谖磥砀Q見一絲曙光的，就只有在那個使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。

我的老師那時候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

常常在上課的時候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——想得忘了在上課，想得沒有立即反應(yīng)老師的問題，一只黑板擦丟過來，重重打上了臉頰；當(dāng)時的個子矮，坐排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去！我實在沒有方向。

在校園的老地方，我靠住那棵大樹，趴在凸出來的樹根上哀哀地哭，想到那個兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風(fēng)，沙沙地吹過，撫慰了那一顆實在沒有一絲快樂的童心，我止了哭，跟自己說：要忍耐，媽媽會送衣料來給老師，就如其他帶禮物來看老師的家長一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時候令人驚慌無比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時候，不會這么苦了，現(xiàn)在—現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實在過不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來。

那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑地，擦完了，我向她鞠了一個躬，說：“老師，對不起�！�

作文課里，沒有照題目寫，我說：

想到二十歲是那么地遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……

老師將作文念出來，大聲問：“你為什么為了絲襪要長大？你沒有別的遠(yuǎn)志嗎？陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她？……”

后來，老師要人重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)總有一百題算術(shù)，實在來不及再寫作文。簡短地寫了，整整齊齊地寫說：將來長大要做一個好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。