引言：尋找活的中國園林

活的中國園林這個名字，來自我2008年于德國德累斯頓國家藝術(shù)收藏館策劃的一個展覽。在中德兩國擴(kuò)大友好往來的背景下，展覽的本意是向德國人民介紹中國歷史悠久的園林文化，按官方說法，是遞上一張中國的名片此中頗為知名的是江南地區(qū)，尤其是自古富庶的蘇州、杭州、揚(yáng)州等城市。

說起來，這里也是我生長的故鄉(xiāng)。然而在2007年，正需為這個展覽做大量研究和準(zhǔn)備的時(shí)候，我卻不合時(shí)宜地遷居到了中國南端的珠江三角洲，那個時(shí)候，這里作為世界工廠的聲譽(yù)已經(jīng)登峰造極了。

一邊在白天投身于城市建設(shè)的實(shí)際工作，一邊在工作之余神與物游，追尋著活的中國園林的起點(diǎn)。說來也怪，如今回想這段時(shí)光，印象深的并不是后來展覽中大放異彩的某位藝術(shù)家，而是廣深鐵路沿線一個小城鎮(zhèn)的樣子，它叫茶山。你可以想象，這個名字一旦翻譯為外文，意義會更加引人遐想�？墒鞘聦�(shí)上，在中國的制造產(chǎn)業(yè)基地里，它也不過是個再平凡不過的小鎮(zhèn)罷了。

從廣州東站出發(fā)，大約只需一個小時(shí)，你下了火車，首先就會看到熟悉得讓人心慌的人的風(fēng)景，或者說，被經(jīng)濟(jì)活動一次次重塑的人類世界的模樣。在火車站出口，你會看到烏泱泱、汗津津的人群，體現(xiàn)著直白的供與求。那個時(shí)候還很時(shí)興摩的，它們和稍好一點(diǎn)兒的出租車一起，招徠著不同的客人，將其送往各自的目的地，無論他們是打工妹、打工仔、產(chǎn)品經(jīng)理，還是投資人和客戶，也不管他們是初次前來投靠，還是長居于此，抑或是定期的造訪。由于這些人的存在，小鎮(zhèn)本來的意義早被顛覆了。

在潮濕悶熱的南中國，沒人奢求這里有預(yù)期外的詩情畫意。至于我，從來也沒有想過策劃一個遠(yuǎn)在德國的中國園林展與茶山這個小鎮(zhèn)會有什么關(guān)聯(lián)。在那個放松的周末，從廣州跑到那里，我是去喝潮汕蝦粥的，中學(xué)時(shí)代的同學(xué)老孫正在那里做一家臺資工廠的質(zhì)量控制。其實(shí)，蝦粥算不上當(dāng)?shù)鬲?dú)有的美食，但除此之外，這里似乎也沒什么可以拿得出手的土特產(chǎn)了。2018年，這個小鎮(zhèn)的地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到可觀的137億元，若按人均計(jì)算，則是中國平均指標(biāo)的數(shù)倍。理解了這一點(diǎn)，你也許會寬宥幾分這里枯燥的產(chǎn)業(yè)園面貌，它的意義遠(yuǎn)勝地名所指的茶園，也正因此，歐美國家通常在超大城市才有的大馬路，理直氣壯地穿過了這個處于行政區(qū)劃底層的城市。幾幢門面稍微像樣的建筑，街面那層是各種平價(jià)的消費(fèi)：燒烤、發(fā)廊、KTV、小飯館……一堆堆工余的青壯年男女，就在人行道上喧笑、打鬧，發(fā)泄著他們旺盛的精力。這就算茶山常見的風(fēng)景了，在城市與自然的交界，也嗅不到一絲一毫茶樹山丘的美好氣息。這個地名原始的語境已經(jīng)失去了。

在當(dāng)代中國，這樣的情形并不罕見。相比城市本身發(fā)生的巨變，僅存的小橋流水算不得什么�，F(xiàn)在提起中國園林，聚焦的是一種已經(jīng)發(fā)生改變的語境，大部分像我這個年紀(jì)的研究者都生長在這種業(yè)已改變的語境之中，再也不能汲取自然的生活經(jīng)驗(yàn)，而只能把中國園林當(dāng)作一種古老文化的標(biāo)本來觀察和探究。

中國園林作為一種綜合性的藝術(shù)樣式，原本需要依存太多因素成活，這些因素包括但不限于特定的土地制度、氣候、物質(zhì)出產(chǎn)和流通方式、工藝傳統(tǒng)、空間營造體系、社會關(guān)系、歷史觀念、不同的文學(xué)和視覺藝術(shù)樣式……甚至是與今天截然不同的從前慢的時(shí)間觀念。可近代以來，西方意義上的城市化迅猛地改變了這一切，即使是在20世紀(jì)某個發(fā)展緩慢的時(shí)期也不曾真正停下腳步。大部分人的生活早已疏遠(yuǎn)了自然，構(gòu)成他們世界的質(zhì)料，恐怕是一點(diǎn)兒都不同于從前了。眼前，就在珠三角落腳的全球化大工業(yè)生產(chǎn)，只不過是這種場面過于戲劇化的表達(dá)。

更為根本的改變是結(jié)構(gòu)性的、看不見的、作用于傳統(tǒng)園林賴以存在的外部空間：以各種形式物化了的社會結(jié)構(gòu)，包括建筑本身，如今都屈從于另一種更強(qiáng)大的邏輯。它們不是靠神話和寓言，而是經(jīng)由5G網(wǎng)絡(luò)精確同步的金融支付牢牢地聯(lián)系在一起。在這種情況下，資本雖然仍有它尚未征服的角落，但那些昏暗的街頭巷尾，或是幽晦未知深淺的大山，不太可能像過去那樣，僅僅成為浪漫的審美對象。

重要的還是園林文化的主體人。不僅園居已是一種都市里的奢侈，就連習(xí)慣和園居聯(lián)系在一起的中國文人，連同他們語不驚人死不休的習(xí)慣，也都不再是社會生活中必要的一環(huán)。新的世界在各方面都貌似平等、平均，講究效率、舒適和安全，就連珠三角仿造迪士尼建起的本土主題公園，也知道要把它的顧客安頓在精心設(shè)計(jì)的空調(diào)大廳里，路都不用多走，汗也無須多流。

讀者或許猜到了，我在這里提到茶山，絕不因?yàn)樗�是一個如此完美的可以被拿來批判的對象。當(dāng)我喝飽了飄著誘人芫荽香味的鮮美蝦粥，沿著喧囂的大街走上幾步，很快就在小鎮(zhèn)中心看到了茶山的中國園林一個水泥做成的亭子。我判斷它應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代后期西方式的景觀建筑興起之前，由中國地方習(xí)稱的園林局牽頭，再由某個無名的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)和建造的。

中國建筑中很難再有這樣非功利性的空間概念。亭在起初只是指一種能夠使人停下來的建筑，可以是旅店、餐館，但不一定有實(shí)際的居住功能。3從古文字的字形上看，亭是一種四面敞開的建筑。1634年刊行的中國古典造園經(jīng)典《園冶》中說花間隱榭，水際安亭，甭管這里是否有這樣的條件，眼下在茶山，即使是用如此現(xiàn)代和粗鄙的材料，能賦予一座建筑不那么功利的目的，也很難能可貴了。

提到以亭命名，很少有中國人不知道明代的戲劇作品《牡丹亭》。該劇核心故事中的云雨之歡，就發(fā)生在一座似真還幻的花園的亭子里。女主人公杜麗娘春睡時(shí)，和意中人柳夢梅在夢中邂逅于此。這個今天看來荒誕不經(jīng)的故事，和特殊空間的特定含義有著必然的聯(lián)系。研究表明，從唐代詩人白居易詩句中擷取的亭這個意象，初也和悼亡這種特殊的情感有關(guān)。從悵惘離別的死轉(zhuǎn)入和合愛欲的生，邏輯順承。

在珠三角一個再平常不過的周末傍晚，我無法向你準(zhǔn)確地描述看到這個亭子時(shí)是什么感受。稱其為杰作固然有些夸大，但在樸素的外表下，它顯然經(jīng)過一番精心設(shè)計(jì)，搭配著一條小徑、花圃以及小小的池塘，周圍還環(huán)繞著濃密的綠蔭，不至于完全暴露在灰塵四起的大路上�！秷@冶》中又提到，亭子通常造式無定，這個仿造中國古代木結(jié)構(gòu)的水泥涼亭幾乎沒有任何裝飾，也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，反而使它和周遭環(huán)境融合得更好了。園林小品談不上什么精心的布局，在已經(jīng)被條條框框拘死了的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園的大背景下，它是一個剩下來的有點(diǎn)兒尷尬的孤島。

在中國北方的城市中，你也經(jīng)常會看到一些仿古式樣的園林建筑小品，同樣也是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，卻盡可能地模仿著古代建筑繁復(fù)的樣子，通常還有比較濃烈的宮廷建筑特有的彩繪，這些事后追加的古典特色，往往是一個歷史悠久的城市著意夸耀的東西。不過，在嘈雜的現(xiàn)代環(huán)境中，它們多少顯得有些尷尬，也容易成為施工質(zhì)量不佳的受害者，年久失修之后，這些裝飾性的部分往往先龜裂脫落，露出馬腳。

在東莞茶山，當(dāng)代簡易的中國園林很難和真正的古典中國園林媲美，但是兩者的意義和感受相去不遠(yuǎn)，都和生活的質(zhì)地融為一體，同時(shí)又對它們抵抗著的世界有所保留�；蛟S是囿于有限的預(yù)算，無名的設(shè)計(jì)師沒有那么高調(diào)，他后一次來到這里時(shí)，可能也想不到日后野草瘋長的樣子。實(shí)際上，這是一個因?yàn)榈途S護(hù)反而變得有些味道的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)師無法預(yù)期他的園林未來的命運(yùn)，更有甚者，在萬物怒長的南方，一切人工的東西也都面臨著自然的威脅。亭子周圍合抱的大榕樹分明已經(jīng)長了好多年，它的誕生應(yīng)該早于周遭的這一切，而旁邊身姿婀娜的玉蘭樹，倒有可能是人工種植的但更多的東西應(yīng)該就是不請自來了。由于那些濃密的綠色，這個亭子現(xiàn)在成了一座隔絕塵囂的孤島。

通過瀏覽本地官方網(wǎng)站，對其風(fēng)土人情有更深的了解之后，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，茶山不無與園林相關(guān)的元素，先不說那些街頭巷尾無處不在的口袋公園，從新開發(fā)的城市中心往外走不遠(yuǎn)，就是真正的茶山古鎮(zhèn)。盆景，也就是園林文化衍生出的一種案頭山水，居然是茶山的另一張文化名片！甚至還有一個叫盆景協(xié)會的官方組織。在這里，尤其是在按照原有村落布局建起來的古鎮(zhèn)，水泥叢林里就時(shí)常當(dāng)街放置著這么一盆盆景，因應(yīng)著起伏的地形和多變的建筑布局，點(diǎn)綴著一兩種植物以及幾塊觀賞石營就的小品。在被現(xiàn)代化發(fā)展遺忘的樓宇間的火巷和遠(yuǎn)離平直大道的曲巷中，此類小小的園林比比皆是，它們和南中國旺盛的植被連成一片。要么是真實(shí)的自然，要么是微縮的自然，兩種自然以自然的方式，在這里發(fā)生著這樣那樣的碰撞。

然而，茶山人好像對這一切都熟視無睹。他們坐在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界工廠枯燥的街道旁，喝著他們引以為豪的茶水，卻不大留心近在咫尺的茶園。

活的中國園林首先需要參照的是真正的古典，很少有人會期待在中原文化外圍的嶺南能有多少符合這種定義的實(shí)例�？墒�，你又不能總抱著一種膜拜經(jīng)典大師名作的心態(tài)，否則，今天過于人工化的生活就會失去意義，難以為繼。畢竟，像一句老話所說：會心處不必在遠(yuǎn)。現(xiàn)代人對于古典園林文化的討論里，隱藏著一種不全是壞事的矛盾，或者說，隱藏著一條讓這種文化變得可以理解的必經(jīng)之路：既要像考古者一樣挖掘那些已經(jīng)失去的自然勝境，追懷江湖之遠(yuǎn)，也要從面目全非的當(dāng)代生活里，辨認(rèn)出模糊地契合古典氣韻，同時(shí)還能在當(dāng)下存活的新的空間樣本。

在這方面，嶺南人未必毫無作為。歷史上，中原地區(qū)的漢族先民前后數(shù)次遷徙來此，懷著無比實(shí)際和急迫的求生意念，在一度被認(rèn)為不適合北方人落腳的熱帶氣候中，重新創(chuàng)造了不同于中原傳統(tǒng)的人居文化。而自民國以來，嶺南人在園林創(chuàng)新方面也屢屢跑在全國的前列。比如，廣州地鐵有一站名叫公園前，自1918年始建以來，這里的人民公園都是廣州市民的室外會客廳。遠(yuǎn)在其他城市被西風(fēng)美雨澆灌的景觀廣場風(fēng)行之前，很多重大歷史事件都發(fā)生在這里，而不是在空蕩蕩的廣場上。文化大革命結(jié)束后不久，廣州建筑師佘畯南和莫伯治設(shè)計(jì)的白天鵝賓館，把這種廣州人熟悉的蔥蘢景觀，用假山疊石人工水景的方式引入了室內(nèi)，這種室內(nèi)中庭雖由美國建筑師約翰·波特曼發(fā)明，但是白天鵝賓館移天縮地在君懷的做法又極具中國特色。

無獨(dú)有偶，美國華裔建筑師貝聿銘同時(shí)期在北京設(shè)計(jì)建造的香山飯店，也有著現(xiàn)代式樣的中國庭院。它們都是中國園林融入現(xiàn)代生活的例子。只不過，相較于一年四季植被都能瘋長的茶山而言，靠空調(diào)小心翼翼維護(hù)著的酒店大堂未免太奢侈了。更重要的革新是園林為生活戲劇提供了一個自然的舞臺。這方面，甚至也只有茶山這樣的地方，才能提供更鮮活、更有說服力的樣本。不像背負(fù)園林城市盛名的蘇州那樣，著力于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的珠江三角洲，從來沒有孤立地討論造園藝術(shù)的機(jī)會：一方面得和不需要澆灌也能生機(jī)勃勃的自然賽跑，另一方面又平行于同樣蓬勃發(fā)展的社會生活以及蔚為大觀的物質(zhì)生產(chǎn)。這里的中國園林提供了不能完全被現(xiàn)有的中國園林研究和概括的例子，它不一定十分精彩，不必視作高等文化，但卻是真實(shí)的。也許，還會是中國山水城市下一輪黃金時(shí)代的前奏。

作為得近代化風(fēng)氣之先的地區(qū)，廣東重塑中國園林文化史的年頭已經(jīng)不短。比如中國園林中的太湖石，它既能構(gòu)成建筑性的景觀，又可以成為富于心理魅惑的玩物，以一種自然的微縮模型安放在文人的案頭。按照傳統(tǒng)四大名石的說法，產(chǎn)于蘇州地區(qū)的太湖石曾是當(dāng)然的主角，但很多人不知道的是，廣東英德大量出產(chǎn)的英石已經(jīng)逐漸成為太湖石的替代品，白天鵝賓館的中庭用的正是英石疊山。與其說廣東是在模仿江南地區(qū)的園林，不如說受近代發(fā)展之惠，這個地區(qū)慢慢引領(lǐng)了全國新的園林文化。涼風(fēng)起天末，一個地區(qū)物候的變化，終可能是在另一個地區(qū)才感受到的，就像舊日，關(guān)中和洛下來的詩人白居易客居江南，一個外地人反而提升了南方風(fēng)景的令名。又如江南園林之中，人們經(jīng)�？梢钥吹阶龇◤�(fù)雜精美的硬木家具，事實(shí)上，這種風(fēng)尚也是在明代才蔚然流傳的，它所獲得的特殊木材，卻和經(jīng)由廣東、福建轉(zhuǎn)口的南洋貿(mào)易有關(guān)。正是遙遠(yuǎn)南方的風(fēng)，吹動了內(nèi)地風(fēng)景里的樹林。

由此可見，活的中國園林必然與發(fā)展中的社會史和文化史有關(guān)，它真正持久的生命力來自看不見但一定存在的源源不斷的營養(yǎng)，而不只是某時(shí)某地、某種一成不變的基因。因?yàn)樯�長，它才活著。

這種活的文化同時(shí)意味著遺忘和更新，為我們帶來了大家今天所認(rèn)識的中國園林。我們在欣賞一樣事物時(shí)，往往容易忽略由此形成認(rèn)識的復(fù)雜機(jī)制。英國建筑史家羅賓·埃文斯在解釋人們觀察建筑的過程時(shí)，將這種機(jī)制稱為出神。一位美麗的姑娘會讓你沉浸于她美貌的同時(shí)，忘記了她個別的生理特征。你也不大會在感到愉悅的同時(shí)分析這種愉悅的具體來源。同理，我們甚至不會在乎她的父母是誰，還會寬宥她智力超群但相貌不算出眾的子嗣。但是，假如她真是絕代美人，為了使這瞬間的美麗永存，我們難免需要熟悉她的整個家族史，了解她全部的人生和真切的過往，包括那些不太有趣的方面。在部分傳統(tǒng)被無情撕裂的當(dāng)代
中國，園林或者慢慢變得只有在博物館中才可以感知，或者在日常生活的語境中失去原有的光彩，于是，這種深度理解、跨時(shí)空感受的需求變得更加迫切。

這樣活的中國園林的故事絕不限于我們時(shí)下所聽到的，或是坊間所濫泛的。我們將在本書中尋訪那些已經(jīng)趨于消失的風(fēng)景，在幅員遼闊的中國土地上追索更久遠(yuǎn)的中國園林的痕跡（章和第二章）。這些湮滅的風(fēng)景的幽靈以及與此相系的汪洋恣肆的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)其中重要的是古典文學(xué)和民俗，才是我們今天了解中國園林的更大基礎(chǔ)。

我們會看到中國經(jīng)濟(jì)格局曲折的變遷，包括廣東在內(nèi)的全國其他地區(qū)的近代化浪潮，因緣際會，將一個狹小區(qū)域內(nèi)園林藝術(shù)的聲譽(yù)推上了高峰，直至它幸運(yùn)地成為龐大的園林遺產(chǎn)的代表（第三章）。

但是這種園林藝術(shù)并不能自述其意義。時(shí)至20世紀(jì)，向西方學(xué)習(xí)和整理國故一道，使中國建筑師對園林這一文化遺產(chǎn)產(chǎn)生興趣，并在反觀營造傳統(tǒng)的中西差異中，發(fā)現(xiàn)了這種文化遺產(chǎn)的智性因子；而除了文人士大夫的自我審視，令當(dāng)代人咋舌的城市化發(fā)展也催生了前所未有的營造熱潮。具有無可置疑的現(xiàn)代性的空間之問，徹底打破了人工、自然的混沌，使風(fēng)景有了價(jià)值，把土地和人的關(guān)系、城市和人的關(guān)系，變成了生民立命的重大話題（第四章）。

把這些更具體、更底面的東西講完，后才是富于表現(xiàn)色彩的內(nèi)容，也就是類似于當(dāng)代園林藝術(shù)家所致力的東西。園林不僅在蘇州，也在人們的無盡想象中（第五章）。僅僅就藝術(shù)的感染力而言，這些想象可以和舊的園林文化媲美，它們也構(gòu)成了我后來在德國籌備的展覽的主要內(nèi)容。展覽轟動一時(shí)，因?yàn)樗�把一種古老的中國藝術(shù)用現(xiàn)代方式帶到了一座同樣古老的德國城市中，出人意料的是，那個展場甚至還和這個主題有點(diǎn)兒說不清的關(guān)系。但我心里清楚，藝術(shù)博物館中開始的這些實(shí)驗(yàn)畢竟有限，并不能涵蓋廣袤的中國國土上活的中國園林的全部（第六章）。

想要了解活的中國園林，好的辦法還是回到茶山。為了寫這本書，我在12年后的一個周末又來到了這里。不出所料，那個打動我的亭子已經(jīng)不見了，取而代之的是一個新亭子，主政者或許認(rèn)為眼前這個升級版才更合適，而周遭也擴(kuò)建成了一個更正式的城市公園。新亭子的設(shè)計(jì)令人不敢恭維，好像做得有點(diǎn)兒過頭，又成了我不太喜歡的北方城市園林建筑的風(fēng)格。

不過，當(dāng)?shù)鼐用耧@然獲得了更好的休憩條件，而熟悉的大榕樹和玉蘭樹也還在那里。看上去這里的生活依然如故，并未受到制造業(yè)經(jīng)濟(jì)起伏的影響。相比過去那個不大有人問津的野園子，現(xiàn)在的亭子里外有了更多的游客，騎著滑板車的兒童追逐其間。我很喜歡這種其樂融融又生活化的感覺。

無論如何，我都不太確定自己來過這里。是這里的發(fā)展確實(shí)不盡如人意，還是我的記憶無端美化了我曾看到的一切？就連當(dāng)初帶我來這里的朋友老孫，也產(chǎn)生了同樣的困惑。我在這不算出名的小城中久久地漫步、沉思，同時(shí)追尋著一種古老的物質(zhì)文化樣式變遷的蹤跡。我意識到，即使在一個并不算長的時(shí)間跨度內(nèi)，它也已經(jīng)有了一部不一樣的歷史。