致中國的男女讀者

我很喜愛寫信。但它又不免讓我有些羞澀。寫信需要打開心扉，直接面對面，同時又得注重形式，因為書簡的傳統(tǒng)要求文雅。因此，這是一個危險的練習。尤其因為我們彼此還不熟悉，你和我，盡管如此，中國的讀者，不久后，你就將讀到我，潛入我的想象力，潛入讓我幻想和思索的那一切，畏懼、愉悅、渴望，讓我經(jīng)歷的那一切，很快地，你就將是我的一切……

首先解釋一下，我在此為何與你們直接以你相稱：我希望這不至于冒犯你。在漢語中，也有與您不同的直接的以你相稱吧？對我來說，這樣稱呼是一種信任的體現(xiàn)。我與你坦誠相見。很顯然，由此我想到了波德萊爾，想到了他杰出的《惡之花》：讀者，我的同類，我的兄弟！……你能不能接受，我為紀念這位偉大的詩人，而把你稱為我的中國兄弟，我的中國姐妹？

要知道而我本該從這里開始行文的這個漢語譯本讓我萬分開心。一想到，我的詞語，我的句子，還有我在小說中提到的種種形象和種種景色將變?yōu)榱钊速潎@的和強有力的表意文字，一想到，我的那兩位主人公在漢語中Paz和César會是如何書寫的？將跟這一古老、美麗和堅實的語言，這一我那么渴望能說的語言融為一體，我就感到一種榮幸，一種難以言表的愉悅。要知道，一想到，這兩個穿越西班牙、法國和意大利的歐洲情人的故事，將在這里，在你的偉大國家被人讀到，一想到，他們終于來到了與他們的愛情領地萬里之遙的地方，來到了他們本來連想都不敢想來的地方，就會讓我從心靈深處激動不已。盡管我敢肯定他們本來也會在中國深深地相愛，也會喜歡跨越云南的崇山峻嶺，或者航行在波濤滾滾的黃河上，讓他們紛揚的思緒隨波漂蕩……

我的中國兄弟，我的中國姐妹，這確確實實是一個愛情故事。它很羅曼蒂克，就是說，很，也很悲劇，但它是不會嚇壞你的：悲劇揭示出令人難忘的美。它也是一個關于美，關于偉大的藝術品在人們心底激發(fā)起的強烈情感的故事。它是一個關于歐洲這一被大大削弱了的古老文明，關于情感深度的故事，也是一個充滿了陽光和海水的故事，一個關于海洋的故事，這海洋，它將讓我們這兩個情人結(jié)合到一起，然后又分開。

這段愛在一個叫帕茲的女人和一個叫塞薩的男人之間展開。小說采用了塞薩向他與帕茲所生的年幼的兒子講故事的形式，以后，等到孩子大了，他就將翻開這本書來讀，就會知道他的母親是誰。因為，當這本書開始時，帕茲已經(jīng)死了。有人在一個遙遠國家的海灘上發(fā)現(xiàn)了她的尸體，赤裸的皮膚上滿是晶亮的鹽花。她在那里究竟都做了什么呢？出了什么事？當初，事業(yè)達到時，她為什么要匆匆離開歐洲，前往一個陌生的地點，把她愛的這個男子，還有他們共同孕育的這個孩子丟棄在巴黎？她到底要去尋找什么？

帕茲是個攝影家。極有才華。極為漂亮。也極為固執(zhí)。因為要探尋真相，要把真相告訴兒子，塞薩就獨自展開了調(diào)查，去弄清到底發(fā)生了什么。他一邊展開調(diào)查，一邊為兒子追溯了他們愛情故事的線條，從他們倆的次邂逅，一直到帕茲的神秘離去，而這兒子恰恰正是他們愛情的結(jié)晶。他是想通過詞語，讓她栩栩如生地重新復活。

親愛的中國讀者兄弟，讀者姐妹，這本書叫做《潛》，因為你也將，通過帕茲和塞薩，潛入到一對歐洲男女的內(nèi)心中，潛入到他們所喜愛的地點、氛圍和氣味中，到他們的文學、藝術、遺產(chǎn)、神話、禮儀中，到被人們稱作的一種文化中。跟他們一起，你將夜游盧浮宮的展廳，摸黑游蕩在文藝復興時期的雕像中間，你還將見識奧賽博物館中《被蛇咬了的女人》的奧秘。跟他們一起，你將前往威尼斯，在那里的古老宮殿中，出席當代的藝術慶典。跟他們一起，你將在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海灘上游泳，神圣地美餐，痛飲。然后，你還將追隨他們?nèi)ネ鶘|方，去往海洋的深處，在那里，人們會洗滌一切，在那里，人們將終親近本原。永恒？

中國的讀者姐妹，中國的讀者兄弟，后，我希望你能知道，我開始寫這部小說時，恰逢我兒子誕生，他的誕生改變了我看待生活的方式，因而也改變了我經(jīng)歷生活的方式。我是在這樣一個想法的引導下寫下它的：假如我出了什么事，假如一切不得不停止下來，我渴望為他留下些什么？我渴望傳承給他什么？答案很快就來到：一個愛情故事。一個在今天發(fā)生的愛情故事，有兩個沉湎在這一復雜世界中的情人。一個愛情故事，好對我兒子說同時也對你說，但是，這個，你一定已經(jīng)知道了，我的中國姐妹，我的中國兄弟再也沒有任何什么比愛更基本、更珍貴、更強有力、更不朽、更普遍的了。它為我們復仇，為我們蕩滌一切，重新創(chuàng)造我們，同時還讓我們變得更有人性，也更神圣。

克里斯托夫·奧諾-迪-比奧，

2014年7月，于馬略卡，戴亞