焚書(shū)年代的文學(xué)珍品
評(píng)扎米亞金的《我們》

喬治?奧威爾

在聽(tīng)說(shuō)了它的存在好幾年之后，我終于弄到了一本扎米亞金寫(xiě)的《我們》，在這焚書(shū)的年代里，這是文學(xué)珍品之一。我查閱了格萊勃?斯屈夫的《蘇俄文學(xué)二十五年》，找到了它的歷史如下：
一九三七年死于巴黎的扎米亞金是一位俄羅斯小說(shuō)家和批評(píng)家，他在革命前和革命后都出過(guò)幾部書(shū)。《我們》寫(xiě)于一九二三年，雖然它寫(xiě)的不是俄羅斯，而且同當(dāng)代政治沒(méi)有直接關(guān)系這是一部關(guān)于二十六世紀(jì)的幻想故事但卻因意識(shí)形態(tài)上不宜的理由而遭拒絕出版。一份原稿被帶到了國(guó)外，該書(shū)便以英、法、捷克文譯本出版，但從來(lái)沒(méi)有用俄文出版。英譯本是在美國(guó)出版的，我一直沒(méi)有能夠買(mǎi)到一本。但是法文譯本是有的，我終于借到了一本。在我看來(lái)，這并不是一本**流的書(shū)，但是它肯定是一本不同尋常的書(shū)，居然沒(méi)有一個(gè)英國(guó)出版商有足夠的魄力重新印行，真是令人奇怪。
關(guān)于此書(shū)，任何人會(huì)注意到的**點(diǎn)是我相信從來(lái)沒(méi)有人指出過(guò)阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》有一部分一定是取材于此的。兩本書(shū)寫(xiě)的都是人的純樸自然精神對(duì)一個(gè)理性化的、機(jī)械化的、無(wú)痛楚的世界的反叛，兩個(gè)故事都假定發(fā)生在六百年以后。兩本書(shū)的氣氛都相似，大致來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)的社會(huì)是同一種社會(huì)，盡管赫胥黎的書(shū)所表現(xiàn)的政治意識(shí)少一些，而受*近生物學(xué)和心理學(xué)理論的影響多一些。
在扎米亞金筆下的二十六世紀(jì)里，烏托邦里的居民已完全喪失了他們的個(gè)性，以致只以號(hào)碼相稱(chēng)。他們生活在玻璃房子里(這是寫(xiě)在電視發(fā)明之前)，使得名叫觀(guān)護(hù)人的政治警察可以更加容易地監(jiān)視他們。他們都身穿同樣的制服，說(shuō)起一個(gè)人來(lái)不說(shuō)是一個(gè)人，而說(shuō)是號(hào)民或者淺藍(lán)色制服。他們吃人造食物。他們的文體活動(dòng)是跟著大喇叭播放的一體國(guó)國(guó)歌四人一組開(kāi)步走。在規(guī)定的時(shí)間里他們可以在玻璃住房四面拉下帷幕一小時(shí)(叫作性交日)。當(dāng)然，沒(méi)有婚姻，盡管性生活看來(lái)并不是完全亂交的。為了做愛(ài)用，每人都發(fā)一本粉紅色的配給券。每人份內(nèi)有六個(gè)性交日，一起度過(guò)一個(gè)小時(shí)的對(duì)象須在票根上簽字。一體國(guó)是由一個(gè)叫造福者的人統(tǒng)治的，由全體號(hào)民每年重選一次，投票總是一致通過(guò)的。國(guó)家的指導(dǎo)原則是幸福與自由互不相容。在伊甸園里，人本來(lái)是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今一體國(guó)取消了他的自由，恢復(fù)了他的幸福。
到此為止，與《美麗新世界》的相似之處是很觸目的。但是，盡管扎米亞金的書(shū)寫(xiě)得并不怎么緊湊它的松散和零碎的情節(jié)過(guò)于復(fù)雜，不易扼要介紹但它的政治意義是另一部書(shū)中所沒(méi)有的。在赫胥黎的書(shū)里，人的本性問(wèn)題從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)解決，因?yàn)樗�假定，用產(chǎn)前處理、服用藥物和催眠提示，人的機(jī)體是可以按任何要求方式予以專(zhuān)門(mén)改造的�？梢韵裰圃焐底右粯尤菀椎刂圃斐�**流的科學(xué)工作者來(lái)，不論在前者還是后者身上，原始本能的殘余，如母性感情或者自由欲望都是很容易對(duì)付的。同時(shí)，書(shū)中沒(méi)有提出明白的理由說(shuō)明為什么要把社會(huì)做它所描寫(xiě)的那樣細(xì)致的分層。目的不是經(jīng)濟(jì)剝削，但動(dòng)機(jī)似乎也不是威嚇和支配的欲望。沒(méi)有權(quán)力欲，沒(méi)有虐待狂，沒(méi)有任何種類(lèi)的鐵石心腸。在上層的人并沒(méi)有留在頂層的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，盡管大家都是傻乎乎的快活的，生活卻變得沒(méi)有什么意義，使人很難相信這樣一種社會(huì)是能夠維持下去的。
扎米亞金的書(shū)，總的來(lái)說(shuō)，同我們自己的處境更加有關(guān)。盡管有所受的教育和觀(guān)護(hù)人的警惕性，許多古代人類(lèi)的本能仍舊存在。故事的敘述者D-503號(hào)雖然是個(gè)有才能的工程師，卻是個(gè)可憐的世俗人物，一種烏托邦里的倫敦城的比萊?布朗，經(jīng)常因?yàn)樯砩系姆底鏇_動(dòng)而感到害怕。他愛(ài)上了(當(dāng)然，這是一樁罪行)某個(gè)I-330號(hào)，她是個(gè)地下抵抗運(yùn)動(dòng)的成員，一度成功地引導(dǎo)他參加了反叛。反叛爆發(fā)時(shí)，造福者的敵人們數(shù)目居然不少，這些人除了策劃推翻國(guó)家以外，在他們拉下帷幕以后甚至耽溺于吸煙喝酒這樣邪惡的事。D-503*后獲救，幸免于他自身錯(cuò)誤帶來(lái)的后果。當(dāng)局宣布，他們發(fā)現(xiàn)了*近動(dòng)亂的原因：那是有些人患了一種叫作想象的疾病。制造想象的神經(jīng)中心如今給找到了，這疾病可以用X光照射來(lái)治愈。D-503接受了治療，治療后他很容易做他一直知道該做的事那就是把他的同黨出賣(mài)給警察。他面不改色，心平氣和地看著I-330關(guān)在一只瓦斯鐘下受壓縮空氣的酷刑：

她注視著我，用力抓緊椅子扶手一直到她的眼睛閉上為止。之后她被拖了出去，用電擊讓她恢復(fù)了意識(shí)，再一次被帶到瓦斯鐘下。前后一共重復(fù)了三次可是她仍舊是一聲不吭。其他跟這個(gè)女人一塊被帶進(jìn)來(lái)的人就比較誠(chéng)實(shí)：有許多在**次之后就招供了。明天他們?nèi)�部都要登上階梯接受造福者的機(jī)器制裁。

造福者的機(jī)器就是斷頭臺(tái)。在扎米亞金的烏托邦里有許多次處決。這都是公開(kāi)舉行的，由造福者親自出席，并有御用詩(shī)人朗誦勝利頌詩(shī)作為配合。斷頭臺(tái)當(dāng)然不是那種老式的粗糙工具，而是一種大為改進(jìn)的模型，名副其實(shí)地消滅了它的刀下鬼，在一剎那之間，把她化為一陣輕煙，一攤清水。這種處決實(shí)際上是以人為犧牲的奠祭，書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)面有意給添上了遠(yuǎn)古世界陰慘的奴隸文明的色彩。就是這種對(duì)極權(quán)主義的非理性一面把人當(dāng)作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對(duì)一個(gè)賦有神的屬性的領(lǐng)袖的崇拜的直覺(jué)掌握使得扎米亞金的書(shū)優(yōu)于赫胥黎的書(shū)。
很容易看出為什么這本書(shū)的出版遭到拒絕。D-503和I-330之間的下述對(duì)話(huà)(我稍加刪節(jié))足以使檢察官的藍(lán)鉛筆啟動(dòng)起來(lái)：

你難道不知道你是在計(jì)劃革命？
對(duì)，就是革命！這有什么荒唐的？
因?yàn)楦�本就不可能有革命。我們的革命�?后一場(chǎng)革命，不可能再有其他的革命。大家都知道……
親愛(ài)的你是數(shù)學(xué)家。既然這樣，把*后的數(shù)告訴我吧！
你在說(shuō)什么啊？我……我不懂你的意思，什么*后的數(shù)？
唉，*后的，終極的，**的。
簡(jiǎn)直是胡鬧！數(shù)是無(wú)限大的，哪里來(lái)的什么*后的數(shù)呢？
既然這樣，又哪里來(lái)的什么*后的革命呢？

還有其他類(lèi)似的段落。不過(guò)，很可能是，扎米亞金并不想把蘇維埃政權(quán)當(dāng)作他諷刺的專(zhuān)門(mén)對(duì)象。在列寧死去的時(shí)候?qū)戇@本書(shū)，他不可能已經(jīng)想到了斯大林的獨(dú)裁，而且一九二三年時(shí)俄國(guó)的情況還沒(méi)有到有人會(huì)因?yàn)樯�活太安全和太舒服而反叛的程度。扎米亞金的目�?biāo)似乎不是某個(gè)具體國(guó)家，而是以工業(yè)文明作為隱含目標(biāo)的。我沒(méi)有讀過(guò)他其他的書(shū)，但我從格萊勃?斯屈夫那里了解到，他曾在英國(guó)待過(guò)幾年，曾對(duì)英國(guó)生活寫(xiě)過(guò)一些辛辣的諷刺文章。從《我們》中可以明顯地看出，他對(duì)尚古主義有一種強(qiáng)烈的傾向性。他在一九○六年遭到沙皇政府的監(jiān)禁，一九二二年又遭布爾什維克的監(jiān)禁，關(guān)在同一監(jiān)獄的同一過(guò)道的牢房里。因此他有理由不喜歡他所生活的政治體制，但是他的書(shū)并不是簡(jiǎn)單地表達(dá)一種不滿(mǎn)。它實(shí)際上是對(duì)機(jī)器的研究，所謂機(jī)器就是人類(lèi)隨便輕率地把它放出了瓶子又無(wú)法把它放回去的那個(gè)妖魔。英文版出來(lái)時(shí)，這是一本值得注意的書(shū)。

董樂(lè)山?譯