《中國知青文庫·生命之歌：青春祭》改編自張曼菱的小說《有一個(gè)美麗的地方》。她是一位真正的中國布衣女子，她是第一位走上美國《時(shí)代》周刊封面的中國女性，張曼菱是一位創(chuàng)造奇跡的女性，她走出了屬于自己的路。我們每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，一些情結(jié)，我們對(duì)自己有許多期許。張曼菱一直在追逐著自己的夢(mèng)想，這些事情并不是普通才女所能做到的。
《中國知青文庫·生命之歌：青春祭》共選錄了她的7部中篇小說，讓我們拭目以待！
40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)�！安憠验煛彼膫�(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說法，廣播里這么說，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬年大計(jì)。
這一說法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
說“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個(gè)數(shù)字。
其實(shí)，1700萬這個(gè)數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒有錯(cuò)。
但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來，在隨后的10年時(shí)間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。
為什么呢？因?yàn)閲鴦?wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計(jì)千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國家來說，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長(zhǎng)途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。
其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。
于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
看看，對(duì)于我們這些過來人來說，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國營農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖�，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們活該……有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時(shí)間都無從答起。
從這個(gè)意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目，實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對(duì)于知青來說，無論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長(zhǎng)時(shí)間，無論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無聞，從那一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風(fēng)雨如磐見真情，歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長(zhǎng)史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。
是為序。
張曼菱，云南華寧人氏，中國當(dāng)代著名女作家、紅學(xué)家、電視制作人、社會(huì)活動(dòng)家。青年時(shí)代曾在云南德宏傣家邊寨當(dāng)知青，1978年考入北京大學(xué)中文系，1982年以“文科論文第一”的成績(jī)畢業(yè)，到天津作家協(xié)會(huì)做專業(yè)創(chuàng)作。在校期間即發(fā)表處女作《有一個(gè)美麗的地方》，一時(shí)轟動(dòng)京華，后改編為電影《青春祭》，飲譽(yù)海內(nèi)外，被譽(yù)為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為一代人心靈的豐碑。上世紀(jì)八十年代曾到好萊塢進(jìn)行學(xué)者訪問，在美以中國現(xiàn)代文學(xué)與中國現(xiàn)代女性為主題發(fā)表公眾演講，名動(dòng)?xùn)|西海岸。是大陸改革開放后首位登上美國《時(shí)代》周刊封面的中國女性。二十世紀(jì)八十年代未曾深入新疆地區(qū)考察民間文化，足跡遍及天山南北。發(fā)表小說《花兒為什么這樣紅》、《唱著來唱著去》等，名動(dòng)天山南北。二十世紀(jì)九十年代到海南創(chuàng)辦文化企業(yè)，為海南省制作首部電視連續(xù)劇《天涯麗人》，熱播全國，掀起第二次“海南潮”。獲海南“開拓”獎(jiǎng)。近年來出版隨筆集《北大才女》、《中國布衣》，風(fēng)行大江南北；以深邃之筆墨記錄了兩代中國知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)，是為中國“布衣文化”的旗幟之作。作為“西南聯(lián)大”的史料搶救者與研究者，其擔(dān)綱制作的歷史文獻(xiàn)片《西南聯(lián)大啟示錄》深得海內(nèi)外聯(lián)大校友所認(rèn)同，獲北大、清華、南開三校高度評(píng)價(jià)與認(rèn)可，已榮獲中共中央宣傳部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。此片昭示與搶救了中國民族文化史上重要篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻(xiàn)。
斷痕五十年
有一個(gè)美麗的地方
云——獻(xiàn)給養(yǎng)育我的小城
星
生命
在山谷和原野
讓心再跳一次——老知青重歸德宏州散記
斷痕五十年——身為知青的紀(jì)念一個(gè)詞，往往顯示出人類生活的分量。
“紀(jì)念”這個(gè)詞，就是這樣的。它可以單一地含著喜慶氣，也可以含有太多的沉痛和難以言傳的內(nèi)容。
人類的蹤跡，真是亦喜亦悲的。而人們認(rèn)為值得紀(jì)念的，總是留下了現(xiàn)實(shí)的痕跡和某種文化的積淀的。
“國慶”剛過，這是個(gè)喜氣紀(jì)念。紀(jì)念一個(gè)民族擺脫列強(qiáng)控制，統(tǒng)一了它古老的內(nèi)陸國土，自立于世界民族之林。隨著“年”的積累，新中國，猶如一顆種子在長(zhǎng)大著旺盛著。而香港與澳門的回歸，屬慶中添慶。
那年北京大學(xué)的百年校慶，也是“紀(jì)念”的一例。
那真是鮮花織錦，烈火烹油般地轟動(dòng)。萬千的學(xué)子人才，在全球的每一方仰望著北大。總統(tǒng)級(jí)的致敬，直達(dá)校園。那種榮幸，幾乎使我懷疑起回到母校的自己：是否會(huì)帶著不誠的虛榮心？而今，又輪到了我，和我的另一群同類們，迎接另一種紀(jì)念。
這是一個(gè)沒有被大聲說出來的紀(jì)念——“紀(jì)念知青下鄉(xiāng)五十周年”。在這個(gè)奔騰洶涌的時(shí)代大海里，這只是一條兼于明暗之間的，正在沉入底層的信息。知青們，沒有北大的那些為光環(huán)所籠罩的大學(xué)校友們那般自豪、歡暢和張揚(yáng)。作為一群普通人，作為人群中的普通一員，他們的紀(jì)念含了辛酸的笑，和一種為苦難所連接的情誼。這就像普通人過個(gè)生日，或是過個(gè)忌日一樣�！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂�！比ふ疫^路的酒家，與知音者同飲一杯。
這種紀(jì)念，含有難以言說的內(nèi)容，和對(duì)已逝事物不能平靜之意。
在平靜的時(shí)光流水下面，有人永遠(yuǎn)睜著那雙不能忘卻的眼睛。那里珍存著光陰不能淡化的記憶。
在某個(gè)特定的圈子里，在某個(gè)下崗的家庭里，在某個(gè)帶著邊疆風(fēng)味的小飯館里，一群群人，穿著與言談歌聲都已不入時(shí)的人們，聚在一起。這時(shí)，酒菜和排場(chǎng)都無關(guān)緊要。他們聚在一起，只是為了共飲心中那一杯亦苦亦甜的烈酒。
無論你是否趕到集會(huì)場(chǎng)所，哪怕你是在他鄉(xiāng)在異國，心的聲音會(huì)通知你——舉杯。這也許是一杯苦烈的酒，但它卻是我們今生釀得最早和保存得最深的酒�？v然飲過了這世界上的名釀、釅酒和那美妙的夢(mèng)幻之酒，但又怎么能夠輕灑了這杯用青春的米谷釀就的苦寒烈酒呢？從這杯中，品著歲月滄桑，品著各自大同小異的滋味。在這杯中，有著雙面和多面的內(nèi)容。曾經(jīng)為了某一點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，知青的理論家們發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)與分歧。其實(shí)，說“無怨無悔”也好，“有怨有悔”也好，用什么詞，都改變不了這段被注定的命運(yùn)。如何梳理這段歷史，恐怕不是我們這代人可以完成的。
時(shí)到今日，讓我們說：自己承受得怎么樣？朋友，你們又是怎么過來的？我不想詳說，也不可詳說，就冠以一個(gè)“紀(jì)念”之詞，舉起這只紀(jì)念之杯吧！雖然沒有鮮花、彩旗和高聲的喧騰，但這決不是一個(gè)空杯。杯中溢滿了深濃的人生之酒。所謂紀(jì)念呢，就是一種品嘗吧？在“心”字頭的紀(jì)念中，古人常用三炷香，今我欲斟四杯酒：一杯酒：紀(jì)念生命的斷痕——我們?cè)黄融s出家園和校園，那是青春的流放。
二杯酒：紀(jì)念被創(chuàng)傷的青春——我們也曾擁有過美好甜蜜的并不亞于任何一代人的青春瑰寶。而且，青春時(shí)期的我們對(duì)知識(shí)對(duì)真理和愛情的追求，比任何一代人都更加赤熱、英勇和投入。那是一種在孤獨(dú)和無助中的追求。
三杯酒：紀(jì)念生命與土地縫合——紀(jì)念土地上的人民溫存的關(guān)愛。
四杯酒——紀(jì)念一個(gè)已與正常的時(shí)代生活隔膜的不幸的陰影永不復(fù)返。愿陽光普照中華。
那些被這道斷痕留在死亡懷抱里的知青們，請(qǐng)沾一滴紀(jì)念的水酒吧。你們將永遠(yuǎn)年輕地活在黑暗中，成為一座年輕的受難者雕像。
驀然回首，已五十年，一代被稱為“知識(shí)青年”的人已經(jīng)白首。
回望那道黑色的斷崖，像一把巨大的利刃，卡在我們剛剛長(zhǎng)成的青綠水嫩的青春年紀(jì)中央，截?cái)嗔苏谶M(jìn)行中的校園生活，將我們完整的前途和未來，生生斬成兩段。一夜之間，生活的流水被截?cái)嗔�，學(xué)生時(shí)代的一切努力、夢(mèng)想都白費(fèi)了。甚至，還來不及愛上一個(gè)什么人，我們就被送到荒原去。那些為我們?cè)耘嗟孽r花，來不及怒放就凋謝了。我一生注定前往的知識(shí)之路被封死了。
斷痕五十年�。『蟠娜藗冋l來替我們想一想，惜一惜？沒有。
后代們自顧而不暇，只是向著我們索取。讓我們自惜吧。那時(shí)候，如鮮花割離花莖，如青穗被一刀剪下，如嬰兒被摘離母乳，如魚兒被逐出水層。離開了父母和校園的培育設(shè)計(jì)，也離開了大自然的設(shè)計(jì)，我們成了另一族人，另一種人。
記得當(dāng)年的我們，曾戲稱自己是“非洲人”，因?yàn)闀竦煤诤�，更因�(yàn)�，沒有合法居住在城里的權(quán)利和與此而來的一切權(quán)利。我們是非法人種；是可以隨便被拘押追捕的人；是被指定了生活地點(diǎn)，畫地為牢的人。
身為“知青”的人，也像所有來世走過一遭的人一樣，一生中，有許多日子會(huì)被記住——你調(diào)動(dòng)進(jìn)城工作的那一天；發(fā)工資的那一天；你考上大學(xué)的那一天；老婆生孩子的那一天等。
我們也擁有過人們常在歌里唱的“金色的童年”，“金色的學(xué)生時(shí)代”以及那些粉紅色的草綠色的淡黃色的日子。但“下鄉(xiāng)的這一天”，是個(gè)唯“知青”才擁有的黑色的日子。從那一天起，你突然地離開了家。你失去了一切，你有生以來所得到和期盼的一切。從“祖國的花朵”、“人民的未來”，突然變成了受“再教育”的人。前途渺茫，連天倫都不能享有。愛情與知識(shí)、理想更如隔世。
……
書單推薦
