倒木他又在砍倒木。
　　中午我第一次看見他，他就在砍斷那些被雷劈倒、被洪水連根沖出、被巨塊山石砸折的大樹，這些橫在山間泥徑上的樹被寨子里的人稱作倒木。
　　現(xiàn)在正是雨季，倒木很多。
　　作為伐木人，他并不粗壯，身體的每個(gè)部分都不足以使他被稱作偉男子，但他的胳膊卻顯得像蒸汽機(jī)活塞桿一樣有力，一下又一下地甩動(dòng)著斧子，空氣中發(fā)出山風(fēng)吹過后的唿哨聲，而被砍開的樹身，痛苦地“吱吱”呻吟著，那哀傷的音調(diào)如同垂死的小鹿一樣在河谷兩邊凄涼地、徒勞地回蕩。
　　這是一條充滿冷清和莊重的山峽，除了樹，到處都呈現(xiàn)出暗淡的紅色，如同大賓館內(nèi)被各種雖趾高氣昂、但卻平庸之極的腳踩得發(fā)禿了的紅地毯。山峽的一邊，玩具似地站立著百十間新新舊舊的竹房，組成了一個(gè)不大不小的寨子；另一邊，有一座歪歪扭扭、四面透風(fēng)的大草棚，這就是寨子里的小學(xué)校。我作為講師團(tuán)成員，被分配到這所小學(xué)教書。
　　本來我可以留在州教育局寬敞明亮的大辦公室里當(dāng)秘書，可是與整天擺弄那些沒完沒了的簡報(bào)相比，我更樂意深入到一塊最寂寞的土地，因?yàn)槲覍?duì)亞熱帶雨林宗教般的神秘和童話般的色彩一直向往得要命。我慌慌張張地寫了一張很堅(jiān)決的申請，于是，被分到了本州最偏遠(yuǎn)的這個(gè)小寨子。
　　坐了一整天長途客車，又坐上鄉(xiāng)里特意來接我的手扶拖拉機(jī)顛簸了12個(gè)小時(shí)，第三天步行了一上午，終于看見一座光禿禿的山嶺間陡然聳立起古城堡一樣沉重、陰郁的大森林。我仰起臉，想從像地平線一樣同藍(lán)天接壤的黝黑樹梢處發(fā)現(xiàn)幾只跳躍的鳥類，以使自己不致感到突如其來的空寂和沒有依靠的孤獨(dú)感。但沒有鳥，只有被陰沉沉的風(fēng)掀動(dòng)的枝葉。
　　我咽了口唾沫，走進(jìn)如同裂開的帷幕般的山峽間，這通向云層盡頭的溝谷給我一種旅途漫漫的印象。一個(gè)姑娘走在這陡峭無人的泥徑間，委實(shí)有幾分心虛。
　　其實(shí)，根本無需憂慮荒蕪的空寂，沒走多遠(yuǎn)，我就聽見注定是人類所制造出的“咚、咚”的聲響，似乎有盜墓者在砸開封閉著古代文明的石碑。那石碑在斷裂，在倒塌，在沉重地摔下山谷，露出已經(jīng)死亡了幾個(gè)世紀(jì)的歷史的方窗。
　　這不問斷的巨響在逼近我，我知道我不會(huì)寂寞了。這神奇的、有節(jié)奏的聲音，會(huì)使我看到潮濕得有點(diǎn)水淋淋的、悶熱得想使人脫光衣服的森林中與城市生活絕然不同的景象。我不正是為此而來到這離邊境線只有20公里的小寨子的嗎？眼前劇烈地閃動(dòng)了幾下，我陡然失望了。根本沒有什么令人震撼、使人奇異的景象。在我前方20米的山道上，一個(gè)骨瘦如柴，又黑又黃的長發(fā)漢子在砍樹！那是一棵和泥徑一樣粗細(xì)的大樹，嚴(yán)肅地、毫不開玩笑地橫在路的中間，樹冠扎進(jìn)路下邊濃密的山茅草中，昂起的枝權(quán)像是幾十棵勃發(fā)的小樹迎著山谷的風(fēng)招展，而另一頭粗大的根連接著山崖上幾十米長的滑痕，充滿死亡氣息地靜臥著，隨同它一起滑落下來的葛藤僵直地伸向四面八方。
　　那漢子認(rèn)真地掄動(dòng)著一柄長把斧子，在樹身上開出一個(gè)很大的槽溝，以便于向下砍去。白色的木屑群蝶般地飛起，又落花似地飄下，使空氣中增添了一股熱烘烘的樹膠的異香，他大概一點(diǎn)沒有覺察在他身后不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)不算漂亮，但還可愛的胖姑娘。
　　我走近去，按照我所知道的山里人的規(guī)矩大聲說：“大哥，我去勐哈寨小學(xué)�！彼麤]有嚇一跳，甚至無動(dòng)于衷地又砍了幾斧，才慢慢直起身子，轉(zhuǎn)過來。
　　我看到的是一張酒精中毒的臉，黃里泛著綠，綠里又透出豬肝色。他胸膛上的肋條骨清晰地排列著，如同海浪上的竹排一根接一根地起伏。他嗓子中有痰，發(fā)出嘶嘶聲，很顯然是林子中濕氣太重，侵犯了肺。我難以想象這樣早該進(jìn)到醫(yī)院去的人，怎么還會(huì)在這里一絲不茍地砍樹？他對(duì)我看得并不太仔細(xì)，遠(yuǎn)沒有他對(duì)那棵樹認(rèn)真，只是隨意地“嗯”了一聲，朝前面一指：“還有半里路，去學(xué)校往右，進(jìn)寨子向左�！彼�那挺蹩腳的普通話中幾乎每個(gè)字都帶著山里人怪里怪氣的味道。
　　我提著旅行包，靈巧地一蹦，像小山羊一樣躍過了樹身，回頭向他一笑，以示感謝。誰想到他竟然根本沒有轉(zhuǎn)回身來注意我，而是正在深思地望著我來的方向，那里，云層裂開的縫隙中露出一縷紅黃相間的光芒。
　　我向左進(jìn)了寨子，在石板小徑上轉(zhuǎn)了一圈，才碰到自稱村長的老人，把我領(lǐng)進(jìn)一家夾竹桃和劍麻圍繞的竹樓。，里面住著一個(gè)熱情的寡婦。
　　“你就住在這里�！崩先说穆曇艟尤槐饶莻�(gè)伐木者響亮有力得多，本來我以為山里人由于艱辛生活的煎熬都有些未老先衰呢！寡婦很快擺上竹桌，端上用香草纏繞、烤得香噴噴的魚、酸竹筍和用竹筒燒的白米飯。我吃得很撐，放下碗，就向村長要求到小學(xué)校去看看。我就是這樣的性格，要么不干，干就要像個(gè)干的樣子。
　　村長放下一直沒離口的竹煙筒，擺擺手：“今天學(xué)生放假哩！幫家里點(diǎn)種苞谷吵！你先休息休息�！钡�我還是執(zhí)意要去看看學(xué)校。
　　村長點(diǎn)點(diǎn)頭：“出寨子，過溝就是了，比不得城里的大學(xué)校。”他有點(diǎn)傷感，為孩子，可能也為自己。
　　我還是那身牛仔褲和牛仔衫。出了寨子，走上小路，很快來到該拐去小學(xué)校的泥濘岔道，又看見他在砍一棵比上午那棵細(xì)一些的紅心大樹。這樹的碎屑濺落在他身上，好像他全身每一處都在滴血，而和血一樣紅的濕漉漉的大地，似乎是他噴濺的熱血的染成。
　　……