序言

如果說，我從自己的許多文章中挑出這么幾篇匯集成冊，只是要以此為自己樹立一座紀念碑，那么這部文集就該是另一個名字了。過去我曾為歷史學(xué)的殿堂做過一些類似于起裝飾作用的大家具的東西，以后我還想再做一些這些家具至少暫時布置了克利奧女神的宮殿中某些被騰空的房間，而我現(xiàn)在收集的這些文章，只是我在做這些家具時落在工作臺下面的一些刨花。但我收集這些刨花，這些流水賬一樣單調(diào)乏味的作品，并不是要炫耀什么，而是要為同行們，尤其是為那些比較年輕的同行提供一些便利。因此我選的書名會讓人想起我的生活中那些與戰(zhàn)斗有關(guān)的活動。我那是為自己而戰(zhàn)斗嗎？當(dāng)然不是。我從來不為我自己戰(zhàn)斗，也從來不和某個個人戰(zhàn)斗。我是為歷史而戰(zhàn)。我畢生都在為歷史而戰(zhàn)。
記得我在早年的時候，研究歷史對我來說只是為了取樂或為了滿足某種欲望，也就是說當(dāng)時我做歷史并不是很用心、很專業(yè)。我的父親本來是學(xué)歷史的，后來在亨利?韋伊和蒂羅的影響下改了行。韋伊是大名鼎鼎的古希臘語學(xué)者，曾先后在貝桑松文學(xué)院和高等師范學(xué)校供職，而語法哲學(xué)家蒂羅當(dāng)時的名聲也極其顯赫。但我父親從未失去對歷史的興趣。我的叔叔也教了一輩子歷史，而且在我的孩提時代就教我喜歡上了歷史。我于是有機會在父輩的書齋里瀏覽，放在按序排列的多卷本詞典《達倫姆貝格與薩格利奧》（Daremberg et Saglio）的下方，出類拔萃的阿歇特出版社的杰作，維克多?杜盧伊的巨著《古希臘羅馬人史》。這是兩本繪圖十分逼真的畫冊：由秀的版畫家畫的當(dāng)時已知的全部古代藝術(shù)品、神殿、胸像、神祇和器皿；尤其是懷著經(jīng)久不息的熱情，如饑似渴地閱讀著名的黑澤爾出版社的米什萊《法國史》該書由特別喜歡想入非非的達尼埃爾?維爾日繪制了插圖，該插圖非常契合那些引人入勝的文字，以至于我現(xiàn)在還有些糾結(jié)：是不是真有必要再讀一讀該書的另一個被一些人稱作定本的枯燥乏味的版本？為那些諄諄教誨所滋養(yǎng)，為博覽群書所充實，我的心已經(jīng)插上了夢想的翅膀這一切，教我怎能不成為一個歷史學(xué)家？
這些就是我的老師，我的真正的老師往后，在我16至25歲之間，還要加上埃利澤?勒克呂及其《世界地理學(xué)》的深邃的人文精神，加上布克哈特及其《意大利文藝復(fù)興運動》，加上庫拉若及其關(guān)于《勃艮第和法蘭西文藝復(fù)興運動》的盧浮宮學(xué)院課程。從1900年起，還要加上寫《社會主義史》的極富有經(jīng)濟和社會直覺的饒勒斯，后尤其還要加上寫《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》《意大利藝術(shù)史》《旅人札記》《書信集》的司湯達。這么多學(xué)習(xí)心理與情感史的入門書，多年來一直擺在我的床頭。我?guī)缀跏且馔獍l(fā)現(xiàn)它們的，在那些逝去已久的年代里，這些慘遭科隆出版社糟蹋過的書，由卡爾曼出版社印在包燭紙上，用老式釘子裝訂起來……
這就是我的紙魂。另外還有我的鄉(xiāng)魂大地是我的又一位歷史老師。我生命的頭二十年是在南錫度過的。我就在那里進行知識儲備，游遍了阿伊的高高矮矮的樹林，發(fā)現(xiàn)了一條又一條輪廓分明的海岸線和洛林高原，獲得了一些刻骨銘心的記憶和印象。而當(dāng)我每年重訪我的真正故鄉(xiāng)弗朗什孔泰時，我心里那個美啊！首先是氣候溫和的瓦爾德索恩，是馳騁在這片曾為蒲魯東再次帶來幸運的草甸子之上的格賴小君主；其次是古老的汝拉山脈，它的林邊牧場和冷杉，它的綠水和峽谷，兩邊延伸著廣袤的石灰質(zhì)沙灘，就像居斯塔夫? 庫爾貝用壯烈筆法描繪過的一樣。弗朗什孔泰，我從小就乘坐布韋運輸公司古老的拖著黃色車廂的公共馬車游遍了它：車子上的舊皮革散發(fā)出濃烈的香氣，怒氣沖沖的馬兒也散發(fā)出刺鼻的氣味，駛?cè)氪迩f時，歡快的鈴鐺聲和馬鞭聲不絕于耳；孔泰像洛林一樣，也有一些荒僻而神圣的勝地：如穆捷的上皮埃爾，薩蘭的普佩山（Poupet）山頂就在此遙向勃朗峰致意；更遠處是多爾，一處文學(xué)的勝地，以及許多別的不太出名的地方；這些是精神隨風(fēng)吹拂的宜人之地，是你在整個一生中，即使遠在天涯，也會感到有必要去發(fā)現(xiàn)、去體味的境域。我們弗朗什孔泰人不墨守成規(guī)。庫爾貝在畫《在奧南的葬禮》或《畫室》時，就一點兒也不遵守常規(guī)。當(dāng)耍陰謀的科學(xué)院狂叫著反對巴斯德的真理時，他也沒有遵守常規(guī)。當(dāng)箍桶匠之子蒲魯東把他的《財產(chǎn)即盜竊》獻給貝桑松富甲一方的資產(chǎn)者時也是如此。蒲魯東也是我們弗朗什孔泰人，而關(guān)于無政府主義者，如果米什萊不提出他的定義：他們早就知道兩件事：該出手時就出手，該住手時就住手。那么蒲魯東給出的定義無疑是好的：無政府主義者……卻是懂得管理的。
由于孔泰和洛林都是我的故鄉(xiāng)，而兩地的人都同樣桀驁不馴，愛挑剔，好爭論而且尚武，于是這種脾氣在我身上就有了加倍的表現(xiàn)所以我沒能心平氣和地接受1870年的被征服者的歷史學(xué)，它的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹慎，它對任何綜述的放棄，它對事實的費力卻又渾渾噩噩的崇拜，以及對外交史那種幾乎專一的興趣（啊，我們學(xué)得再好，也達不到那種程度�。�，這種外交史，從半神半人的阿爾貝?索雷爾到十分之一神的埃米爾?布爾熱瓦，從1895年到1902年一直死死糾纏著那些向我們灌輸思想和觀點的人對所有這些，我都能夠本能地予以抵制，而且?guī)缀醯貌坏綒v史學(xué)家陣營的支持（但我在朱爾?布洛赫、亨利?瓦隆、夏爾?布隆代爾、朱爾?西翁、馬塞爾?雷這些語言學(xué)家、東方學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)生、地理學(xué)家、日耳曼語族研究專家朋友那里獲得了支持，而我的歷史學(xué)家兄弟中不因循守舊的那些人，除了包括奧古斯坦?勒諾德在內(nèi)的很少幾位之外，都只是聚集到夏爾?瑟諾博斯那面含糊不清的旗幟下，還覺得自己挺有骨氣）。很快，我就加入了《歷史綜合評論》及其創(chuàng)辦者亨利?貝爾的陣營，而這一行動在這種冒險歷程中其實也沒有什么可奇怪的。如果沒有這種標(biāo)志了一個時代特點的冒險歷程的話，無論是我的大膽，還是我的沖動，都不會促使那么多正直的人與我對立，而這些正直的人一直是非常喜歡我的，而且一有機會他們就會表明這一點他們當(dāng)中，有加布里埃爾?莫諾，有克里斯蒂安?費斯特，有卡米耶?朱利安，還有居斯塔夫?布洛赫，以及維達爾?白蘭士（但是他當(dāng)時已經(jīng)為自己以及他的繼承者們，完成了他自己的革命）。他們是那個時代法國教育界的上層人物，至少是一群心靈上的貴族，在這些偉人的身上，總洋溢著一種仁善，一種博愛。
于是，我只好只身一人在這角斗場上努力拼搏。如今五十年過去，我的一些論點已經(jīng)為公眾所接受了，而它們當(dāng)初的提出似乎都是非常大膽的。我的另一些論點則仍然沒有定論。先驅(qū)者的命運總是難以捉摸的：他的同代人可能當(dāng)即就會支持他，于是研究者的菲薄之力就融入了集體的強力之中；他的同代人也可能抵制他，于是他過早地撒在地里的種子的培育工作就只能留給下一代了。這就是一些書和文章會獲得令作者吃驚的延期成功的原因：它們在發(fā)表10年、15年之后才遇到真正的讀者，而且有些支持的力量還來自外界。
這些來自外界的支持力量，是我從1910年起潛心研讀了亨利?皮雷納的一些書之后才發(fā)現(xiàn)的。我先是讀了他在弗拉馬里翁叢書中的一本小部頭的《荷蘭的古代民主》，然后又讀了他的《比利時史》的前幾卷，接著又等到了他的一些學(xué)術(shù)論文問世，這些論文都很出色，堪稱他的絕唱，這些論文便是：1914年出版的《資本主義社會史的各階段》，1922年出版的《穆罕默德與查理大帝》，1923年出版的《經(jīng)濟對比：墨洛溫王朝時期與加洛林王朝時期》，后是1927年出版的堪稱瑰寶的小書《中世紀的城市：經(jīng)濟與社會史論》。這些書給了我一種巨大的安全感。看到一位跟我志趣相投的比利時強者邁著王者的穩(wěn)健步伐穿越歷史，我首先感到的是心安氣順，接著就是一種由衷的快樂。而青年歷史學(xué)家馬克?布洛赫帶給我的，又是另一種快樂。他比我小8歲，但已經(jīng)以一種稍稍不同的方式自行確定了研究方向。他像兄弟一樣支持我，不遺余力地在他的中世紀史研究領(lǐng)域延續(xù)并強化我的努力成果。我們倆在1929年創(chuàng)辦了《年鑒》，該雜志從期起就得到勒伊略的忠誠支持，而他的支持比亨利?皮雷納的祝福又要實在得多，因為他提供的是慷慨的合作。這個雜志迅速獲得了成功，其高潔的活力從一開始就贏得了廣泛的認可，也正是它，在我周圍聚集起了一個熱情友好的小圈子，這一功績，實在非同小可。而且它還在繼續(xù)構(gòu)筑這個小圈子：你們看，費爾南? 布羅代爾不是也來了嗎？他關(guān)于地中海歷史的杰出探索已引起許多熱烈的共鳴，而他未來定會大膽地推進經(jīng)濟史的革新；喬治?弗里德曼也來啦，他關(guān)于個體和集體靈魂的分析鞭辟入里，研究對象從萊布尼茨和斯賓諾莎一直延及那些無名的機器奴仆；還有您，夏爾? 莫拉澤，對未知領(lǐng)域充滿好奇心的熱切探索者，新方法的執(zhí)著追尋人，也加入了我們；后，還有你們大家，我的合作者們、我的讀者們、我的學(xué)生們和我的國內(nèi)外同行們，是你們對我的那種帶有殷切期待的愛，維持著我的力量，支撐著我的熱情。這些話我不能不說，在這個文集的開頭我必須得承認，我欠著許許多多的人和場所，許許多多接受過我的教研機構(gòu)的人情，從高等師范學(xué)校（18991902）和梯也爾基金會，到第戎大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)。當(dāng)然我也不會忘記，在新舊大陸的許多其他機構(gòu)中，有為我提供一年教授職位的布魯塞爾自由大學(xué)，后，自1933年開始，還有高貴的法蘭西公學(xué)院。我的聲音正是通過這些崇高的講壇才得到廣泛傳播的。
但愿這幾頁彼此差不多的文字還能為我所鐘愛的事業(yè)服務(wù)，而且我還希望它們的感染力能夠再大一些！這些年來困擾我們的焦慮可謂多矣，而此時我并不想學(xué)著米什萊的腔調(diào)這樣說人民：老老少少，我們都厭倦了。年輕人厭倦了嗎？我非常希望他們沒有厭倦。老年人厭倦了？我不認為他們厭倦了。經(jīng)歷過那么多的悲劇和動蕩，天際已露出耀眼的曙光。一個新的人類在鮮血和痛苦中呱呱墜地。而在這個時刻，通常都會降生一種新的歷史學(xué)，一種與未曾預(yù)料的新時代相稱的歷史科學(xué)。我希望我的努力能夠就這種新歷史學(xué)的方向提前做出預(yù)測，并積極順應(yīng)之，以使我個人的涓涓細流得以匯入它的滾滾洪流。
1952年圣誕節(jié)于勒蘇熱