前言

在上海汽車博物館歷史館的一角，陳列著一輛生產(chǎn)于20世紀(jì)20年代的意大利藍(lán)旗亞牌Lambda轎車。這是輛外形簡(jiǎn)潔，棱角分明的汽車，通常，不大有游客在它身旁駐足。說(shuō)真的，比起近旁大名鼎鼎的大眾甲殼蟲，閃耀著富貴氣派的勞斯萊斯幻影，這輛藍(lán)旗亞太不起眼了。然而，這事實(shí)上是一輛改變了人類造車歷史進(jìn)程的汽車，在1922年的巴黎汽車沙龍上，曾經(jīng)引發(fā)全世界的關(guān)注——關(guān)于它到底怎么個(gè)重要法，以及它與好萊塢傳奇巨星嘉寶之間的秘密，不妨翻看本書的相關(guān)篇章。我們常常會(huì)為觀眾們與這樣一輛重要的藏車交臂失之而遺憾……

歷史上，從來(lái)就不乏設(shè)計(jì)優(yōu)美、制造精良、氣質(zhì)優(yōu)雅的明星車款，它們搖曳生姿，無(wú)論出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)代，都會(huì)轟動(dòng)一時(shí)，引來(lái)無(wú)數(shù)艷羨的目光。然而，并不是每一款精美的汽車都會(huì)影響歷史的進(jìn)程，也有許多看似貌不驚人的車，憑借一己之力，顛覆了一個(gè)時(shí)代的審美認(rèn)知與交通出行方式，進(jìn)而改變了千百萬(wàn)人的生活。這樣的汽車，無(wú)論精致、優(yōu)美與否，都堪稱是汽車歷史上的英雄，值得被后人銘記。

向世人介紹這樣改變歷史的傳奇車型，是我們策劃編撰這本《50：改變歷史的傳奇車》的初心。本書甄選的50款汽車，或象征著汽車初次降臨人間，或引發(fā)了人類造車方式地覆天翻的變革，又或者以其驚人的設(shè)計(jì)、工藝之美，洋溢著穿越時(shí)空的不朽魅力……每一款，都以自己的方式讓汽車歷史與人類歷史從此不同。

在進(jìn)入正文之前，有幾個(gè)問(wèn)題是需要向讀者說(shuō)明的：

第一，為什么是50輛？汽車歷史如此豐富，榜上必選的經(jīng)典車型何止100個(gè)，200個(gè)，而50只是取一個(gè)適可而止的數(shù)量。事實(shí)上，我們不是沒(méi)有設(shè)想過(guò)27個(gè)，34個(gè)之類的數(shù)字，但最后還是選擇了中規(guī)中矩的50，如果讀者喜歡，未來(lái)我們可以奉獻(xiàn)第二組、第三組50輛車的故事。

第二，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？為什么有這個(gè)車？為什么不選那個(gè)車？一千個(gè)觀眾心目中有一千個(gè)哈姆雷特，我們不奢望能為讀者準(zhǔn)備下五十個(gè)人人點(diǎn)贊的哈姆雷特。本書中的車型是從我們的視角推薦的，其中的絕大多數(shù)史有定論，并無(wú)爭(zhēng)議，但也有一部分，則是見(jiàn)仁見(jiàn)智，甚或有一兩輛，是我們私心鐘愛(ài)，特地介紹給讀者的。不過(guò)有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)：所有關(guān)于這些主角的故事，都是我們自己非常喜歡的，且很大一部分是普通中國(guó)讀者此前從未接觸過(guò)的。

從琳瑯滿目的寶庫(kù)中選擇50輛經(jīng)典并不是一件容易的事，我們的原則，還是落在“改變歷史”“改變?nèi)藗兩�活”這個(gè)主旨上，這就是為什么在50輛車?yán)飼?huì)有像“衛(wèi)星”這樣技術(shù)不忍直視的車型，卻居然沒(méi)有任何一款法拉利。我們不得不遺憾地說(shuō)：沒(méi)有任何一輛法拉利能像“衛(wèi)星”這樣改變幾百萬(wàn)人的生活。這并不是說(shuō)法拉利不重要，我們愛(ài)法拉利，但在這一冊(cè)書里并沒(méi)能騰出適合它的位置。就像大仲馬在《基督山伯爵》里寫的，“我們只有一個(gè)法蘭西學(xué)院院士的位置空缺，卻有兩位旗鼓相當(dāng)?shù)暮蜻x者，真是一件讓人為難的事�！�

第三，為什么部分車型標(biāo)注的出品年代跟一般看到的不一致？當(dāng)我們說(shuō)50輛改變歷史的車時(shí)，我們通常指的是那一款車，而非某一輛。像賓利“藍(lán)色列車”、別克Y-Job這樣一輛車撬動(dòng)歷史的，并不多見(jiàn)。更多的經(jīng)典車，其實(shí)并不限于特定的某一輛。我們標(biāo)注的年代，通常是這一車型第一次正式亮相的年代，也有極少數(shù)，我們選擇的是某一車型某一特定年份的款式。比如奧茲莫比爾60系列誕生于1938年，但直到1940年款才第一次安上了自動(dòng)變速箱，我們就把年份標(biāo)注為1940，因?yàn)槭沁@一年款的汽車，以自己的方式改變了歷史。

誠(chéng)然，50款車只能傳遞波瀾壯闊的汽車歷史一小部分的精彩，但有心的讀者依然可以從中窺得汽車歷史演進(jìn)的步伐：從由自行車拼裝而成的奔馳三輪機(jī)動(dòng)車，到奠定汽車車身基本結(jié)構(gòu)的潘哈德&勒瓦索爾；從開(kāi)汽車流水化生產(chǎn)先河的福特T型車，到凸顯人們對(duì)汽車外觀個(gè)性需求的凱迪拉克“拉薩爾”；從開(kāi)啟中國(guó)造車記憶的紅旗，到重塑中國(guó)人汽車觀的大眾桑塔納；從汽油車到混合動(dòng)力車再到電動(dòng)汽車的跨越……50輛車并不算多，卻埋藏下許多線索與脈絡(luò)，相信看完這本書的讀者，再與這些傳奇車款不期而遇時(shí)，一定不會(huì)錯(cuò)失，而是生發(fā)出“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的熟稔與欣喜。

作為中國(guó)第一家專業(yè)的汽車博物館，我們致力于在中國(guó)推廣、普及汽車歷史與文化，本書是我們又一本圖文并茂的車史新作。奧地利偉大的文學(xué)家茨威格，曾寫下不朽杰作《人類群星閃耀時(shí)》，這一冊(cè)《50：改變歷史的傳奇車》，其實(shí)很像是對(duì)茨威格的致敬之作，因?yàn)槟切﹤髌娴钠�車們，自誕生伊始，就閃耀在人類歷史的天穹上，熠熠生輝。想要知道它們的故事嗎？請(qǐng)讀下去！

上海汽車博物館

2021年12月