年輕時最愛馬致遠的《
雙調(diào)夜行船·秋思》：“百歲
光陰如夢蝶，重回首往事堪
嗟”，甫一開買，便如一壺
醇酒，直直澆透胸臆。及至
末段，“愛秋來時那些：和
露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮
酒燒紅葉。想人生有限杯，
渾幾個重陽節(jié)?人問我頑童
記者：便北海探吾來，道東
籬醉了也”，更是令人擊節(jié)
贊嘆，仿佛寫的就是自古文
人騷客應當過的一種生活。
其實那時我才二十來歲，活
動半徑?jīng)]超出過校園，羞談
老莊，遑論儒佛，懂得什么
興亡之嘆，又有過多少人生
遭際呢?
某種無緣無故的喜歡就
這樣一直伴隨著我，十幾年
的日月穿梭，導致我竟將自
己的第一部文學評論著作也
命名為《雙調(diào)夜行船》，副
題是“九十年代的女性寫作”
，由山西教育出版社于
1999年3月出版。那時我已
在中國社會科學院文學研究
所工作，該書納入楊匡漢先
生主編的“九十年代文學觀
察叢書”之中。這是我的第
一本，也是國內(nèi)第一本研究
九十年代女性主義文學的理
論著作。叢書的作者還有樓
肇明、陳曉明、李潔非、張
志忠、王緋、周政保、賀桂
梅等社科院文學所和北大中
文系的批評家同人。那會兒
，20世紀90年代還沒有結(jié)
束，新的2l世紀如天際雷聲
還在遙遠處轟鳴。批評家們
先行了一步，開始總結(jié)舊世
紀，迎接新千年。因為動手
早，也因為這支隊伍人員的
權(quán)威性，這套叢書，后來成
為新世紀的研究者們綜述90
年代文學現(xiàn)象時繞不過去的
必讀書。
寫作這本書時，我的身
份雖屬社科院的青年學者，
同時，卻也正活躍在文壇上
當一名青年女作家。因而，
與叢書隊伍中其他專家學者
不同，我是屬于雙調(diào)、雙重
身份的“在場”寫作：在著手
創(chuàng)作時，心中暗藏著一層女
性主義理論的指引；在進行
批評時，又多了一層對于女
性文學作品肌理、脈絡的切
膚體會和深切共鳴。至于“
夜行船”，其形狀跟當時女
性主義理論在中國傳播的狀
態(tài)很貼切。那時候說起女性
主義理論來還是閃閃爍爍，
比較邊緣化，隨風潛入夜，
潤物細無聲，遠沒有登堂入
室成為一門學科，國內(nèi)除了
北大教授戴錦華和孟悅等幾
個女學者曾經(jīng)在80年代末時
進行過理論引進和宣傳之外
，還沒有人大張旗鼓為其正
名，甚至一些女性作家書寫
私人生活的作品還被指斥為
“準黃色”。形勢看起來非常
險峻。我的這本書，來得正
當其時，是一本為女性作家
作品“正名”之作。這也是第
一本通過大量詳盡的文本分
析，來闡釋中國女性主義文
學思潮的著作，諸如當時流
行的女性身體寫作、私人寫
作、殺夫情結(jié)、游戲與解構(gòu)
等等，都一一做了分析，梳
理其產(chǎn)生的背景淵源，從理
論上為其找到了創(chuàng)作依據(jù)。
故而，這本貼近文本的批評
，出版之后很受歡迎。尤其
是新世紀到來以后，女性主
義文學批評幾乎成為高校里
的一門顯學，女博士女碩士
人數(shù)大量增多，來索書討要
資料的人源源不斷，初印的
幾千本很快不夠用了。緊接
著就是看到孔夫子舊書網(wǎng)上
的各種高價叫賣。
當這些后來的文學女英
雄風起云涌掀起女性主義批
評熱潮時，我的女性主義文
學批評生涯卻已告一段落，
新世紀的黎明業(yè)已降臨，我
的寫作激情又瘋狂轉(zhuǎn)向創(chuàng)作
中去了。
如今回想，二十多年前
，純粹由于職業(yè)使然，我隨
波逐流成為一個女性主義文
學理論和實踐的始作俑者之
一。今天，回過頭去審視我
們的女性主義理論和實踐，
其價值體系、文學審美譜系
、軀體修辭學體系實際上充
滿矛盾困惑和不確定性。一
方面，它必須要顛覆和破開
，確立自己的堅固理論平臺
和話語體系；另一方面，處
于多變的不斷發(fā)展的現(xiàn)實情
境中，它又時刻想校正自己
，達到跟傳統(tǒng)文化精神和當
代生活的和解，因而它自身
總是處于不適和悖論中。我
自己也同樣受過蠱惑，女性
主義理論一度給我的創(chuàng)作帶
來很大影響，在20世紀90
年代我寫過一些比較好看的
女性主義作品，像《廚房》
《***足球》等，同時也
寫過一些刻意的“女性主義”
作品，類似于《相聚梁山泊
》《愛人同志》之類，羞于
提起。但是，也不要忘了，
任何一種文學反抗和實踐，
一開始都是新鮮的、蓬勃的
、有生機的，都必須給它時
間，讓它完成標榜和檢驗自
己的過程，直至走完困頓和
無望的全境，才能真正有效
地驗證出其價值，而不是要
一味地硬性扼殺。
正如寫作《影響的焦慮
》和《西方正典》的美國批
評家布魯姆所說，類似女性
主義批評、拉康的心理分析
、解構(gòu)主義和符號學等當代
一些流行批評理論，難免要
以顛覆以往的文學經(jīng)典為代
價，并特別重視社會文化問
題。中國當代女性主義研究
和寫作所面臨的，正是這樣
一個困境，當我們用十幾年
時間走完了第一步，也就是
對傳統(tǒng)的打碎和顛覆階段以
后，卻不知道下面該怎么走
，打碎以后，我們卻并沒有
能力重建。所以，我自己努
力不再為性別問題所擾，希
望自己變回那個初出茅廬時
的熱情有理想的、滿懷正義
的文學青年，從《鳥糞》《
白話》《先鋒》那種高難度
的歌唱開始，繞過《春天的
二十二個夜晚》《午夜廣場
最后的探戈》的低回婉轉(zhuǎn)，
重新走回了《野草