引言
　　宋代第三位皇帝真宗在《勸學(xué)詩(shī)》中曾經(jīng)這樣說(shuō)道：富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無(wú)人隨，書中車馬多如簇。男兒若遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。
　　此外，描寫科舉考生生活的清代小說(shuō)《儒林外史》中載有如下故事：范進(jìn)五十四歲前，參加過(guò)二十余次科舉考試均落第，那天他正在吃飯，突然得知他參加鄉(xiāng)試a中了舉人后，地方士紳們帶著許多錢財(cái)前來(lái)祝賀。不僅如此，士紳們有送田產(chǎn)的，有送店房的；還有那些破落戶，兩口子來(lái)投身為仆，圖蔭庇的。范進(jìn)的生活由此大為改變。
　　科舉考試共有三個(gè)階段，僅僅是階段合格就會(huì)有如此大的變化，若是在接下來(lái)的會(huì)試、殿試中合格，就能成為官僚，其獲得的地位、身份與庶民會(huì)有天壤之別，就如同前述真宗的話語(yǔ)一般，得到夢(mèng)想的所有東西�？梢�(jiàn)，科舉為讀書人提供了立身出仕的巨大機(jī)會(huì)。然而，這個(gè)機(jī)會(huì)真的對(duì)所有人一視同仁嗎？
　　首先，每三年舉行一次的科舉，數(shù)十萬(wàn)考生中，僅有數(shù)百名合格，中舉比例極小。由此，假設(shè)北宋時(shí)期人口一億，以中舉者為中心的官僚階層也僅有數(shù)萬(wàn)人，是超級(jí)精英�？忌鷫�(mèng)想著獲得社會(huì)性成功，雖然此后印刷術(shù)的發(fā)展使書籍得以普及，民間教育機(jī)構(gòu)的發(fā)達(dá)令登龍門的機(jī)會(huì)增加，但由于官員和科舉合格者的數(shù)量到清代為止依然維持著幾乎相同的水平，因此科舉的競(jìng)爭(zhēng)仍舊是極其激烈的。
　　此外，考生為了通過(guò)考試，必須博通哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)，這就必須廣泛閱讀并記憶數(shù)量龐大的書籍內(nèi)容。十余年從早到晚的學(xué)習(xí)，早則十七八歲，晚則二十歲前后，他們就要準(zhǔn)備參加考試。
　　初的地方考試合格后，接下來(lái)就要在都城停留兩三個(gè)月，準(zhǔn)備終考試。從邊境出發(fā)到都城有一千公里以上的路程，需花費(fèi)數(shù)月的時(shí)間。這趟旅程即便放在今天依然是極漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)程旅行，路費(fèi)加上在都城的生活費(fèi)用，對(duì)考生來(lái)說(shuō)，堪稱天文數(shù)字。
不僅如此，一次就能高中的情況極為罕見(jiàn)，宋代留存至今的合格者名單（1148 年與1256 年）中，合格者的平均年齡是36 歲。
　　在沒(méi)有義務(wù)教育的當(dāng)時(shí)，這十余年的教育一般是由民間的私塾以及家庭教育承擔(dān)。可見(jiàn)良好的教育環(huán)境以及考試所需的巨額費(fèi)用，成為壓在考生家庭上的重?fù)?dān)。
為了通過(guò)考試，需要具備以上諸多條件，這樣長(zhǎng)年累月下來(lái)，究竟有多少家庭可以一直支持考生呢？
　　像這樣順利突破重重困難成為官僚的精英們，等待他們的使命并非儒家知識(shí)分子以德救世（經(jīng)世濟(jì)民）的實(shí)踐，而是成為皇帝忠實(shí)的仆從。尤其是宋代在完備的官僚機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)上，得以實(shí)現(xiàn)集中所有權(quán)力的君主獨(dú)裁制，而這一制度也正是由源源不斷產(chǎn)生忠實(shí)仆從的科舉來(lái)支撐的。
　　也就是說(shuō)，國(guó)家給予了人們一種共同幻想：科舉是面向大眾、公平且平等的考試，若能通過(guò)，則可以獲得社會(huì)意義上的成功。這樣，科舉一方面為屈指可數(shù)的合格者們提供了庶民難以企及的財(cái)富與權(quán)力，另一方面則成為國(guó)家實(shí)現(xiàn)君主獨(dú)裁制的工具。
　　科舉實(shí)現(xiàn)的功能還不僅于此，本書沒(méi)有從過(guò)往認(rèn)為科舉是官吏錄取考試的角度，而是從科舉與中國(guó)社會(huì)諸構(gòu)造相關(guān)、成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力之一的角度，重新審視科舉制度。