何為向歷史學(xué)習(xí)

愚者向經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，而賢者向歷史學(xué)習(xí)

環(huán)球標(biāo)準(zhǔn)下的素養(yǎng)

筆者這次斗膽撰寫(xiě)以素養(yǎng)為主題的世界史書(shū)，并非毫無(wú)理由。

本人現(xiàn)在執(zhí)教于早稻田大學(xué)的國(guó)際教養(yǎng)學(xué)部。不愧于國(guó) 際這一名號(hào)，這里的學(xué)生們都擁有極高的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力；但 非常遺憾，不得不說(shuō)他們的素養(yǎng)水平實(shí)在不敢恭維�？峙�，不僅限于早稻田的學(xué)生們，這也是目前大多數(shù)人所面對(duì)的共通 問(wèn)題。作為個(gè)人技能的關(guān)鍵一環(huán)，切實(shí)地掌握英語(yǔ)確實(shí)相當(dāng)重要， 但如果核心的素養(yǎng)無(wú)法達(dá)標(biāo)，即便身懷英語(yǔ)絕技，終難以 愉悅地在國(guó)際舞臺(tái)上展開(kāi)交流對(duì)話，而究其原因，若缺乏應(yīng)有 的素養(yǎng)，言之有物的會(huì)話亦不可能實(shí)現(xiàn)。

作為國(guó)際人不，在那之前，作為起碼的社會(huì)人，我們必須認(rèn)識(shí)到素養(yǎng)其實(shí)要比語(yǔ)言能力更值得重視。

真想掌握在國(guó)際社會(huì)里都能通用的素養(yǎng)�。�

正這么想著，另一個(gè)棘手的問(wèn)題又出現(xiàn)了：存在于國(guó)際社 會(huì)中的素養(yǎng)是什么？換言之，究竟什么才是環(huán)球標(biāo)準(zhǔn)下的素 養(yǎng)？有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的討論，或許存在各種不同的觀點(diǎn)，但依 筆者拙見(jiàn)，環(huán)球標(biāo)準(zhǔn)下的素養(yǎng)應(yīng)為古典與世界史。 長(zhǎng)年累月地被廣泛閱讀、代代傳承不息的文藝和思想作品之大 集古典，即便歷經(jīng)滄海桑田亦亙古不變，它們滿(mǎn)載著人類(lèi) 社會(huì)的普遍真理。因此，只需認(rèn)真仔細(xì)地閱覽古籍，便能掌握 到許多重要的知識(shí)。事實(shí)上，筆者到目前為止的人生中雖閱書(shū) 無(wú)數(shù)，但真正留下了深刻印象的卻無(wú)一不是古籍名著。

近手捧古典的人日漸稀少，可能也有先入為主的觀念作祟。但無(wú)需贅言，只要嘗試著投入其中，便會(huì)愈讀愈感到 饒有趣味。2006年，龜山郁夫①先生的新版譯作，來(lái)自陀思妥 耶夫斯基②的《卡拉馬佐夫兄弟》一躍成為年度暢銷(xiāo)書(shū)。像這樣，優(yōu)秀的古典作品也會(huì)不斷地掀起一波又一波的閱讀熱潮。由此，本書(shū)也將會(huì)盡可能地推薦各類(lèi)好書(shū)佳作。請(qǐng)大家務(wù)必多加閱讀，以此來(lái)增進(jìn)對(duì)古典的熟悉感吧。

培育素養(yǎng)還有另外一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，那就是世界史。當(dāng)然， 這里所說(shuō)的世界史自然也包括日本史在內(nèi)。為何說(shuō)世界史對(duì)于 素養(yǎng)而言是逃不開(kāi)的必選項(xiàng)？因?yàn)闅v史是集人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)之大 成者，無(wú)一物可與之比擬。

愚者向經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，而賢者向歷史學(xué)習(xí)。

據(jù)說(shuō)，這是來(lái)自人稱(chēng)鐵血宰相的德國(guó)宰相奧托 馮 俾 斯麥（18151898）的一句名言。而實(shí)際上，他的原話在表達(dá) 上似乎略有不同。

Nu rein Idiot glaubt, aus den eigenen Erfahrungen zu lernen. Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um

von vorneherein eigene Fehler zu vermeiden.

直譯這一段話，應(yīng)為：我相信愚者只會(huì)從自己的過(guò)往經(jīng) 驗(yàn)中求知。我本人倒不如說(shuō)，為了從一開(kāi)始就能避開(kāi)自己的錯(cuò)誤， 而更喜愛(ài)從他人的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。直譯在氣勢(shì)上不免略遜一籌， 但其想要表達(dá)的中心思想?yún)s和開(kāi)頭的格言大致相同。

總體而言，經(jīng)驗(yàn)囿于個(gè)人體驗(yàn)，無(wú)論是范圍和規(guī)模都受到 了一定限制。歷史則至少涵蓋了過(guò)去 5000 年文明史的體量，是 汲取了所有人的經(jīng)驗(yàn)的濃縮精華。比起個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，它擁有更多值得學(xué)習(xí)的內(nèi)容。也正因如此，賢者才會(huì)傾向于向歷史學(xué)習(xí)。筆者認(rèn)為，只要能切實(shí)掌握傳授人類(lèi)社會(huì)普遍真理的古籍名 著，再加上人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)之集大成者世界史，素養(yǎng)的基石 便構(gòu)筑完畢。

向歷史學(xué)習(xí)是難以實(shí)現(xiàn)的

珍貴的古典向我們?cè)V說(shuō)著人間真理，但單憑閱覽和理 解是無(wú)法向歷史學(xué)習(xí)的。如何才能夠達(dá)成這一目標(biāo)？實(shí)際上， 這個(gè)問(wèn)題也困擾了筆者多年。單純機(jī)械地閱讀歷史書(shū)籍，或是 牢記人名和各大歷史事件，離向歷史學(xué)習(xí)的愿景依舊很遠(yuǎn)。 產(chǎn)生如上觀點(diǎn)的契機(jī)，源于高中時(shí)代拜讀過(guò)的《歷史哲學(xué)講演錄》（上下卷，黑格爾

《歷史哲學(xué)講演錄》是 19世紀(jì)德國(guó)著名哲學(xué)家格奧爾格 威廉 弗里德里希 黑格爾過(guò)往講義的歸納合集。這段話告訴我 們，習(xí)慣于群體活動(dòng)的人類(lèi)即便到了現(xiàn)在，也仍未能從過(guò)往歷 史中學(xué)到一絲半毫的經(jīng)驗(yàn)。確實(shí)，人類(lèi)在歷史上已犯過(guò)無(wú)數(shù)次 同樣的錯(cuò)誤。由是，每當(dāng)筆者在思考?xì)v史相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，總會(huì) 不禁想起這段話。

在這里，還有一個(gè)問(wèn)題赤裸裸地?cái)[在了我們面前：即便群 體活動(dòng)的人類(lèi)不進(jìn)行對(duì)歷史的學(xué)習(xí)，作為個(gè)人難道就不能從歷 史的教訓(xùn)中獲得智慧并運(yùn)用到生活中去嗎？當(dāng)初筆者在大學(xué)專(zhuān) 攻的雖是西方史，但與其說(shuō)對(duì)世界史抱有極大的興趣，實(shí)際的 動(dòng)力來(lái)源卻是對(duì)歷史哲學(xué)的熱切渴望。奈何日本的大學(xué)里 壓根就沒(méi)有歷史哲學(xué)這種東西，有的要么是哲學(xué)、要 么是歷史。無(wú)論如何都想要折騰歷史哲學(xué)的話，只能選擇 鉆研哲學(xué)的同時(shí)順便思考?xì)v史，或是專(zhuān)攻歷史之余思索哲學(xué)， 二選一。筆者毫不猶豫地選擇了后者。

究其原因，除了提出歷史哲學(xué)概念的黑格爾本人也是 走這個(gè)路線以外，也考慮到哲學(xué)家眼中的歷史往往會(huì)戴上主觀 意識(shí)的有色眼鏡，從而引發(fā)變數(shù)。筆者想要追求的，須是能以 海量的具體歷史素材為踏板，揭示歷史事件中所蘊(yùn)含的內(nèi)在的歷史哲學(xué)。換言之，筆者眼中的歷史哲學(xué)，必然是包含了從歷史中汲取內(nèi)涵這一過(guò)程的。

基于這個(gè)想法，當(dāng)時(shí)尚在東京大學(xué)執(zhí)教的筆者特地開(kāi)設(shè)了 一門(mén)以歷史哲學(xué)為名的課程。順便，筆者也對(duì)為何人類(lèi) 難以向歷史學(xué)習(xí)這個(gè)議題展開(kāi)了深刻的思考。而后猛然發(fā)覺(jué)： 人類(lèi)只會(huì)看自己想看的東西，而真正敢于直視現(xiàn)實(shí)的人少之 又少。如此一來(lái)，很多問(wèn)題也能夠得到終極的解釋了：如果 從現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法提煉出內(nèi)涵的話，即便得到再多的 知識(shí)又何談向歷史學(xué)習(xí)呢？從歷史中領(lǐng)悟內(nèi)涵的目標(biāo) 若能實(shí)現(xiàn)，無(wú)論好壞，至少證明了人類(lèi)還是能學(xué)有所得的。

前些日子，某所文化學(xué)校開(kāi)展了以人類(lèi)遷徙為名的系 列講座，包含羅馬、蒙古帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)以及猶太教在內(nèi)的 四大主題。其中，筆者有幸擔(dān)任了羅馬主題的講座主持， 而現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氛圍也令主辦方始料未及。一般來(lái)說(shuō)，平日里像 這樣的主題講座頂多只能吸引大約30名觀眾，但當(dāng)時(shí)足足有 70個(gè)人提交了參加講座的申請(qǐng)。

何以至此般盛況？

各位讀者可能會(huì)說(shuō)：這難道不是因?yàn)橹v演者本身的人氣 所帶來(lái)的影響嗎？此言差矣。事實(shí)上，大家都希望能從人 類(lèi)遷徙的主題當(dāng)中獲得啟發(fā)，并以此理解近發(fā)生的一系列 難民問(wèn)題。他們所探尋的，不正是民族與人口移動(dòng)遷徙的內(nèi)涵 嗎？對(duì)感興趣的事物投以目光是人之常情。如今難民問(wèn)題不再遙不可及，它在方方面面都對(duì)我們的生活產(chǎn)生了重大的影響；切身的感受也有助于對(duì)人類(lèi)遷徙這一歷史現(xiàn)象進(jìn)行理解和 重構(gòu)。話雖如此，同樣是對(duì)人類(lèi)遷徙主題深感興趣的這批人， 在面對(duì)其他時(shí)代或主題的內(nèi)容時(shí)又再度對(duì)其內(nèi)涵不能理解， 從而興趣盡失。

有一說(shuō)一，潛藏在歷史中的內(nèi)涵與教訓(xùn)并非全都簡(jiǎn)單易懂， 多的是需要仔細(xì)思考才能解讀的重要內(nèi)容和結(jié)論。只有直面現(xiàn) 實(shí)世界并以真摯的態(tài)度看待歷史，才能將這些高階的知識(shí)收入 囊中，而這也呼應(yīng)了上述人類(lèi)難以向歷史學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)。

托爾斯泰對(duì)歷史學(xué)家的強(qiáng)烈批判

學(xué)習(xí)歷史的熱情被點(diǎn)燃之后，許多人都會(huì)乘興購(gòu)入歷史學(xué) 家所撰寫(xiě)的書(shū)籍一探究竟。但想必許多人都擁有過(guò)這樣的體驗(yàn)： 嘗試著讀了幾頁(yè)后，就會(huì)因過(guò)分無(wú)趣而將其束之高閣。

很遺憾，專(zhuān)業(yè)的歷史書(shū)籍確實(shí)就是這般了無(wú)生趣的東西， 而且這樣的情況似乎已經(jīng)持續(xù)好些年了。俄國(guó)大文豪列夫 尼 古拉耶維奇 托爾斯泰①曾在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾部分對(duì)歷史學(xué)家進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判：

恰恰相反，這是對(duì)所有史學(xué)家，從回憶錄、各國(guó)專(zhuān)史到 那個(gè)時(shí)代的新文化通史的編著者所做出的矛盾百出和答非所問(wèn) 的論述所給予的溫和的表述。

這些回答之所以荒誕可笑，是因?yàn)楝F(xiàn)代史好像一個(gè)聾子， 在回答著誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)他的問(wèn)題。

（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，尾聲二，托爾斯泰著，藤沼貴譯，巖波文庫(kù)）

也就是說(shuō)歷史學(xué)家所做的，不過(guò)都是在自顧自地討論無(wú)人問(wèn) 津也無(wú)人質(zhì)疑的內(nèi)容罷了。這樣的人寫(xiě)出的東西怎么可能生動(dòng) 有趣呢？寫(xiě)出這些誰(shuí)都提不起興趣的東西又是圖什么呢？托爾 斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)，不僅是站在了他所批判的歷史學(xué) 家的對(duì)立面估計(jì)他也想振臂大呼：你們給我好好瞧瞧， 只有這樣的歷史才能讓人主動(dòng)捧起書(shū)本來(lái)閱讀！

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的登場(chǎng)人物確實(shí)生動(dòng)鮮明而又性格各異、引人入勝，說(shuō)它是世界的歷史文學(xué)作品，亦不為過(guò)。但是 恰恰就有一些歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)論文， 讓身為專(zhuān)家的筆者看完 后，也不由得發(fā)出這個(gè)主題究竟哪里有趣了的慨嘆。

專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家反而沒(méi)辦法講好故事，而另外一批并非歷 史專(zhuān)家的素人作品卻廣受追捧。其中包括新聞?dòng)浾叱厣险门c前 外交官兼作家佐藤優(yōu)共同撰寫(xiě)的《 大世界史： 現(xiàn)代生存的強(qiáng)教科書(shū)》（文春新書(shū)）在內(nèi)的作品，無(wú)一不洋溢著輕松易懂、閱讀舒適的文風(fēng)。撰寫(xiě)簡(jiǎn)單易懂的歷史書(shū)籍的任務(wù)本應(yīng)交給真 正的歷史學(xué)家去做，但學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)使得他們生怕自己說(shuō)錯(cuò)話， 因此大多數(shù)歷史學(xué)家都會(huì)畏手畏腳，不愿撰寫(xiě)自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域外 的內(nèi)容。如此越是專(zhuān)業(yè)化、細(xì)分化，所寫(xiě)內(nèi)容的范圍也越收越窄， 后演變成連一般人都不感興趣的枯燥文本也就不足為奇了。 從這個(gè)角度上說(shuō)，正因?yàn)槌厣舷壬�和佐藤先生都不是�?zhuān)業(yè)的歷 史學(xué)家，才更能大膽地談?wù)摵头治瞿骋皇录�或現(xiàn)象，后出來(lái) 的東西反而妙趣橫生。

某種程度上講雖也是不得已而為之，但作為學(xué)者，筆者認(rèn) 為就那樣也沒(méi)什么不好的。即使可能會(huì)變得毫無(wú)趣味，也依然 有些歷史值得我們?nèi)ド钊胙芯俊！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》雖是佳作不假， 但它的故事也只是基于粗略的歷史脈絡(luò)而已，不過(guò)一本小說(shuō)、 一部虛構(gòu)作品耳。與之相比，歷史學(xué)家的作品可能枯燥乏味， 但它們卻都以真摯的態(tài)度直面人類(lèi)的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，并盡可能地以 接近史實(shí)的方式進(jìn)行內(nèi)容呈現(xiàn)。這種價(jià)值所在，自然與虛構(gòu) 作品截然不同。

正因如此，筆者雖持有歷史學(xué)家筆下的內(nèi)容大多無(wú)聊透 頂?shù)闹S刺意見(jiàn)，但除此以外，也希望各位同仁能真誠(chéng)地面對(duì) 豐富多彩的人類(lèi)歷史經(jīng)驗(yàn)，并以此來(lái)放眼觀世界。

掌握素養(yǎng)所需的七個(gè)觀察角度

筆者以歷史學(xué)家之身去講述專(zhuān)業(yè)人士著書(shū)的意義，這種做 法多少有些幫腔辯護(hù)的味道。但筆者也認(rèn)為，論文之類(lèi)的姑且 不談，即便是歷史學(xué)家也理應(yīng)能把普通書(shū)籍寫(xiě)得充滿(mǎn)閱讀樂(lè)趣。 誠(chéng)然，筆者在面對(duì)托爾斯泰時(shí)尚未能妄言豪語(yǔ)：怎么樣！歷 史學(xué)家寫(xiě)的東西也是很有趣的！但本書(shū)仍力求拋棄歷史學(xué)家 身上常見(jiàn)的畏縮恐慌心態(tài)，在面對(duì)自己本專(zhuān)業(yè)外的知識(shí)乃至歷 史學(xué)里尚未定論的言論與觀點(diǎn)時(shí)依然保持淡定，并盡可能向大 眾呈現(xiàn)津津樂(lè)道的內(nèi)容。

由此，在開(kāi)展本書(shū)的撰寫(xiě)工作時(shí)，筆者除了沿襲以往歷史 書(shū)籍中常見(jiàn)的縱向歷史（以時(shí)間順序排列）理論外，還大 量引入了橫向歷史的概念。顧名思義，它突破了世界史 即世界各國(guó)歷史的集合體的框架，而是將關(guān)注點(diǎn)更多地移到 世界的歷史、人類(lèi)的歷史身上。人類(lèi)為何繁衍生生不息？從中 我們又能夠?qū)W習(xí)到什么？這正是筆者想要向各位讀者推薦的、 屬于歷史哲學(xué)的世界。為了能讓各位進(jìn)一步感知?dú)v史哲學(xué)， 筆者精心準(zhǔn)備了如下共計(jì)七個(gè)章節(jié)。對(duì)于在學(xué)校從未接觸過(guò)類(lèi) 似內(nèi)容的日本人來(lái)說(shuō)，可能多少會(huì)有些吃力，但若要將環(huán)球標(biāo) 準(zhǔn)下的素養(yǎng)化為己用，讀懂它們是不可或缺的一步。

1. 文明為何發(fā)源自江流河畔
2. 從羅馬出發(fā)窺探世界
3. 相同的時(shí)間，相同的事件
4. 為何人類(lèi)開(kāi)展大遷徙
5. 脫離宗教則無(wú)從討論歷史
6. 由共和制揭示日本與西方的異同
7. 一切歷史都是當(dāng)代史