序:一本活在當下的破壁之書/邵燕君
麥克盧漢曾預言,進入電子文明后人類將重新部落化。如今,在網(wǎng)絡空間以趣緣而聚合的各種圈子,其數(shù)量恐怕早已超過了人類歷史上因血緣而繁衍的部落。這些網(wǎng)絡新部落有著自己的生態(tài)系統(tǒng)和話語系統(tǒng),彼此獨立,又息息相通。每一天,每一小時,每一分,每一秒,這些網(wǎng)絡部落都在生產(chǎn)著新話語,媒介革命使人類進入一個語言的核爆期,其繁殖力和流通力都是前所未有的。
如果我們把一個個網(wǎng)絡部落比喻成一口口深井,整個網(wǎng)絡亞文化空間就是一個龐大的地下水源系統(tǒng),各種流行的網(wǎng)絡文藝(如網(wǎng)絡文學、動漫、游戲等)就是這個地下水源噴涌而的河流:而那些網(wǎng)絡文化關鍵詞就如同一枚枚貝殼,凝聚著集體智慧,積淀著部落文明。我們的工作就是擷取那些閃閃發(fā)光的貝殼,按照紋路還原孕育它們的部落文化生態(tài),追溯其漫游路徑和演化過程,使這些活化石成為觀察記錄網(wǎng)絡動態(tài)文明的探測儀。
這些關鍵詞帶著網(wǎng)絡部落生活的體溫,構成各部落的方言系統(tǒng)。其中特別有生命力的方言可以打破部落間的壁壘,成為網(wǎng)絡流行語;甚至打破次元之壁,進入主流話語系統(tǒng)!镀票跁肪褪沁@一破壁之旅的行軍圖。
主編這部《破壁書:網(wǎng)絡文化關鍵詞》,我有一番緣起。2011年春季學期,我正式在北大開設網(wǎng)絡文學研究課程。我突然發(fā)現(xiàn),在這個課堂上,同學們的話和我平時聽到的不一樣了。課后,我請他們吃飯,特意和他們說:不用管我,說你們自己的話。于是,我完全聽不懂了,無論是他們聊的內容,還是他們用的黑話。原來,他們平時只是在用我們聽得懂的話和我們講話,除非你懂他們的切口,否則,這套方言系統(tǒng)不會向你開放。
后來,我讀到北大中文系韓國留學生崔宰溶的博士論文《中國網(wǎng)絡文學研究的困境與突破網(wǎng)絡文學的土著理論與網(wǎng)絡性》(2011年6月通過答辯),他說,傳統(tǒng)學者要研究網(wǎng)絡文學,先要把自己當成一個外地人,要聽懂土著們的話,才有資格講話。我深以為然,更加端正了學習態(tài)度。以后的幾年,我天天在向學生們學說話。剛開始,只能大概聽懂,但不敢插話,因為把握不好分寸尺度。有時在微信群里聊天,一句話要查幾次百度。不懂的黑話還好說,怕的是你以為你知道的詞,其實詞義已經(jīng)發(fā)生了變化,比如人品,比如節(jié)操。好在有學生們不厭其煩地幫我補各種梗,講解各種用法的微妙差異。待到我開始比較順暢地和他們講話了,我同輩的朋友卻說,你說話越來越聽不懂了。
其實,學會土著的話還不是難的,難的是,如何把這些話帶進學術話語。一篇不帶網(wǎng)絡話語的網(wǎng)絡研究論文,不但面目可憎,而且根本是隔靴搔癢。那些網(wǎng)絡原生的術語、行話,不僅僅是生動,而且一個一個都是生了根的。只有建立起一套網(wǎng)絡文學批評話語,才能真正建構一套網(wǎng)絡文學的評價體系。一般發(fā)表單篇論文時,我們只能用嵌入主要術語然后做注解的方式,待到主編《網(wǎng)絡文學經(jīng)典解讀》(北京大學出版社,2016年)一書時,靠做注解已經(jīng)應付不了了。因為,十幾篇論文聚在一起一步一注,步步驚心,而且同一術語不同作者定義不同。于是,我們編了網(wǎng)絡文學的詞條舉要作為附錄。這個詞條舉要是本書早的一個副本雛形。我們發(fā)現(xiàn),很多網(wǎng)文詞條的詞義源自動漫、游戲等二次元文化,隨著一個一個部落空間被勘察整理出來,一幅網(wǎng)絡文化的整體地圖卓然成形。
曾經(jīng)一度,我們想給這本書起一個酷酷的名字:次元國語。這個頗具中二氣息的名字,讓人想起對中國網(wǎng)絡文化影響深遠的日本輕小說《十二國記》(小野不由美),也讓人想起中國的《國語》那部成書于秦朝車同軌、書同文大一統(tǒng)之前的國別體史書。不過,這個名字還是顯得太二次元了,怕三次元人群很難get(理解,得到)到點,只好忍痛割愛。破壁則是一種容易理解的精神指向,希望這部旨在打通次元之壁的破壁書,成為媒介革命時代的引渡之舟。
這是一部活在當下的詞典。不過,需要強調的是,這里選的是網(wǎng)絡文化關鍵詞,而不是流行詞。它們從無數(shù)的流行詞中被選出,每一個都積淀著該部落文化的重要內涵。并且,沒有一個是已經(jīng)死掉的,每一個都在旺盛生長著。
既然是生活中的詞,難免百草叢生,青少年亞文化本身也具有突破主流規(guī)范的沖動,有些詞或許并不那么高大上,甚或有些粗鄙,但卻是整套話語體系中的有機組成部分,不可或缺。我們記錄、研究、出版的選擇并不等于認同、推崇這種文化,這一點,相信讀者也早有共識。
本書的編選者都是該部落的資深粉絲,有的還是元老、大大,乃至巨巨。很多關鍵詞,凝聚著他們的中二歲月、研二情懷,也是他們生命中的關鍵詞。
所以,這也是一部出自學者粉絲之手的有愛的詞典,是中國代網(wǎng)絡原住民為自己寫史。破天荒地,這些八九點鐘的太陽們,居然有了話語立法權。
2017年4月18日
編后記
文/王玉玊
2017年2月19日,我一邊匯總負責撰寫各單元詞條的師兄師姐們修改過的稿子一邊寫這篇編后記。這一次修改,我們又新增了痛車直播帖這兩個詞條,感覺即使是在修改稿子的時間里,這部《破壁書:網(wǎng)絡文化關鍵詞》也在不停地生長著,就如同孕育了它的那些形形色色的亞文化圈子一樣。
讓我介紹一下我的小伙伴們:林品(二次元單元負責人,并參與撰寫社會流行詞單元部分詞條)、高寒凝(二次元單元負責人,撰寫詞條橫跨六個單元的巨巨)、肖映萱(女性向單元負責人,并參與撰寫同人網(wǎng)絡文學等單元部分詞條)、鄭熙青(參與撰寫女性向同人等單元的部分詞條)、王玉玊(同人單元負責人)、葉栩喬(同人單元負責人)、吉云飛(網(wǎng)絡文學單元負責人,并參與撰寫游戲單元部分詞條)、李強(網(wǎng)絡文學單元負責人)、陳新榜(參與撰寫網(wǎng)絡文學單元部分詞條)、傅善超(游戲單元負責人)、王愷文(參與撰寫游戲網(wǎng)絡文學社會流行詞等單元部分詞條)、秦蘭珺(參與撰寫游戲單元部分詞條)、薛靜(社會流行詞單元負責人)、陳子豐(參與撰寫社會流行詞網(wǎng)絡文學等單元部分詞條)。
我們大都是在邵老師的網(wǎng)絡文學課堂上結識,性情相投就成了伙伴,既可以一起嚴肅正直地討(互)論(懟)學術問題,也可以一起興致勃勃地吃喝玩樂(我們曾一起去日本旅行,也曾泡著溫泉暢聊人生)。在邵老師的帶領下,我們共同進行著網(wǎng)絡文學及網(wǎng)絡、二次元文化的研究探討。
大部分作者都是各種圈子里的常住人口,比如林品師兄是哈利波特圈知名Coser,曾經(jīng)和《哈利波特》系列電影的制片人談笑風生,甚至曾經(jīng)在沒有穿Cos服的情況下,在東京羽田機場被路人認出;人稱暖聚聚的寒凝師姐在科幻圈、古風圈、游戲圈、動漫圈都貢獻了可觀的產(chǎn)出,并因為成為陳偉霆粉絲而涉足粉絲文化研究,常在社交平臺上撰寫粉圈小論文,是當之無愧的聚聚(巨巨);熙青師姐是詹金斯《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》(北京大學出版社2016年)的譯者,同時沉迷AO3不可自拔,持續(xù)不斷地將很多圈子的英文同人譯為中文,以供中國粉絲閱讀;映萱師姐曾是中抓圈的忠實愛好者,另外在寫學術評論的過程中憋了一肚子槽想吐,就開了個推文號,是專營耽美的資深腐女,同時,師姐還是韓國偶像組合東方神起的團飯,所以對韓飯圈有相當?shù)牧私;靜靜師姐是我們微信公眾號媒后臺的主編大人,課余一邊混跡于娛樂重鎮(zhèn)豆瓣八組,擁有價值兩百的八組賬號,一邊給各大媒體撰寫文藝評論,時不時夾點私貨;李強師兄和云飛是網(wǎng)文評論區(qū)的活躍分子,在寫論文之外還貢獻著優(yōu)質長評,云飛還是早把中國網(wǎng)絡小說在英語世界的傳播情況介紹到國內的研究者;小喬是《仙劍奇?zhèn)b傳》系列的真愛粉,專注仙劍同人文三十年,經(jīng)常試圖插刀然而總被認為在發(fā)糖;善超小師叔精通各類歐美3A大作,還曾經(jīng)專門研究過電競直播領域;同樣熱愛游戲也熱愛奇幻文學的八爺王愷文,如今在一家游戲媒體里,正混得如魚得水,風生水起;我則是古風圈的忠實愛好者,同時是A團(日本偶像組合ARASHI)團飯黃擔(二宮和也本命)一枚,對日飯圈,特別是J家(日本杰尼斯事務所)圈比較了解。邵老師則是我們所有人的安利對象,善超小師叔為了慫恿她開游戲課,還特意編織了一頂華麗麗的桂冠:如果是在MOBA里,她就是那種不吃資源但游穿三路掌控大局的神級輔助。我們這個小團體,成了各種圈子的交匯地,總能夠不斷產(chǎn)生新鮮的話題、新鮮的興趣;叵肫鸫蠹乙黄鸲冗^的時光,在彼此之間的強行安利下,真是經(jīng)歷了各種各樣的新鮮事,比如說我們曾經(jīng)在網(wǎng)文課上強制要求男生們閱讀耽美肉文,為男頻Boys開啟了新世界的大門;比如說和小喬一起打《劍三》是我的網(wǎng)游初體驗,后來還在映萱師姐、林品師兄等人的帶動下入了《奇跡暖暖》坑,結果發(fā)現(xiàn)世界上遠的距離是我在iOS服,而他們都在安卓服TAT,真是人生寂寞如雪……近邵老師和我的導師張頤武教授忽然同時詢問:你們了解《王者榮耀》嗎?于是我們又紛紛下載了《王者榮耀》,開啟了組隊開(被)黑(虐)的愉快時光;因為林品師兄的安利,我才看了《魔法少女小圓》,托了小喬天天在我耳邊碎碎念的福,我才記住了日本聲優(yōu)福山潤、神谷浩史等人的名字……
集中編寫詞條的那段時間,真可謂是基情燃燒的歲月,好基友們的討論有時候從中午開始一直持續(xù)到晚上。先是共同挑選關鍵詞、劃分單元,然后大家分頭寫詞條釋義,再按照單元順序逐詞討論、修改、定稿。要逐個考證關鍵詞的語源和流變,找到代表性的(如早的和影響力的等)人物或作品,在紛繁復雜的網(wǎng)絡信息中去偽存真,工作量其實不小,但我整個人處于亢奮的狀態(tài),所以也并不覺得累(而且映萱師姐訂的外賣和選的餐廳總是特別好吃,每次吃完都會原地滿血復活,真不愧是五道口小公舉~~)。
我和小喬主要負責同人粉絲文化單元詞條的撰寫工作。那些我們喜歡的東西漫展、Cosplay、同人、古風圈、中抓圈……在我們筆下一點點從單薄的詞語變成骨肉豐滿文句,一點點復原出那些小圈子原本生動鮮活的樣子,再想象一下這些文字終將付梓,把我們的心意傳遞到更多人手中,這真是一個極有成就感的過程。邵老師說的為自己心愛的東西樹碑立傳,大概就是這個意思吧?寫稿子的時候,我們還會在不影響詞條準確性的前提下夾帶點兒私貨,比如我愛的愛豆嵐(ARASHI),小喬愛的游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》,映萱師姐愛的古風圈歌手老妖等等都出現(xiàn)在了詞條解釋或例句中。這就使得討論稿子的過程有時還會帶上點安利大會的性質。以前人說隔行如隔山,現(xiàn)在的情況大概是身處不同的圈子就仿佛隔了一個世界。我們這群作者雖然大都可稱二次元人,但也都混跡于各自不同的圈子。在相互念稿、安利的過程中,我們加深了對彼此的了解,并通過縱觀不同圈子間的共性與差異,漸漸勾畫出網(wǎng)絡二次元圈子的整體圖景。在后期校稿的時候,我們特別限定讓每個人校對自己不熟悉的單元,比如讓男生校對女性向耽美單元等,也進一步強化(沖擊)了不同單元作者的共識(三觀)。
書的終形式,也是在一次次討論、聚餐中漸漸形成的。
比如說附在每個單元末尾的小劇場,就是一次聚餐中產(chǎn)生的腦洞。初是想給每個作者起一個符合其自身氣質的昵稱,比如寒凝師姐是暖聚聚,愷文是中二王,林品師兄是正太林,吉云飛是吉良辰,映萱師姐是御姐肖,熙青師姐是呆毛狼,李強師兄是李傲天,善超小師叔是手殘超,子豐是女神豐,薛靜師姐是薛長直,我是女王玊而小喬是忠犬喬(我才不承認我們是CP呢,哼┑( ̄Д ̄)┍)。
至于邵老師叫什么,大家可以猜一猜。后來便衍生出了每個單元的作者們建一個微信群,在群里用該單元的關鍵詞進行一個小劇場對話的設想,終形成的,便是本書中所見的那六個歡脫接地氣的小劇場啦。單元測試題也是以類似的方式誕生的。
六個單元的測驗題都出完后,我們專門找了一個下午坐在一起考試(除了自己參與出題的單元以外,其他單元的卷子全答一遍),比比誰分數(shù)高,同時也作為考生給出題人挑錯。這也讓已經(jīng)許久沒有考過試的我重溫了一把高中時代的題海時光。
現(xiàn)在出現(xiàn)在書中的測試題,是我們幾經(jīng)修改的結果,請大家也來做做看吧!
稿子基本寫完之后,剩下的工作就比較枯燥了,基本就是一遍遍地校訂文句、統(tǒng)一體例。我主要負責定DDL催稿統(tǒng)稿定新的DDL……但每一次卡著午夜十二點的DDL,把修改過的稿子發(fā)給我們的編輯鄺芮大大(贊美雖然話不多但又有才華又認真負責的編輯大大。⿻r,都會切實地感受到這次的版本確實比原來的更好了一點。于是幸福地伸個懶腰,微笑情不自禁地掛上嘴角,這種成就感就在夜色中彌漫成幸福。
如今,這本《破壁書》就這樣呈現(xiàn)于大家面前了,讀至此處的您不知是否滿意呢?倘若書中寫到了您也深愛著的二次元圈子,并能得到您一句確實如此的贊同;倘若這本書多多少少完成了一點我們破壁的初心,使您了解、理解甚至愛上了此前陌生的圈子、未曾聽聞的作品、別樣的小世界里同樣精彩的生活,那便是我們的榮幸。
這個世界熙熙攘攘,網(wǎng)絡以前所未有的便捷使天南海北的人相互聯(lián)結成為可能。但另一方面,它又使得我們太容易一頭扎進自己心儀的小圈子里,對那些我們不了解的東西心懷偏見。日飯圈鄙視韓飯圈,歐美游戲粉絲鄙視國產(chǎn)游戲玩家,現(xiàn)充與二次元宅互相看不起……這些被戲稱為鄙視鏈的現(xiàn)象固然成為每一個圈子建構自我認同的重要方式,但同時也多多少少使我們習慣于對其他圈子抗拒先于理解、屏蔽先于接受。
我相信寬容可以使自己變得更快樂,使生活變得更豐富,使世界變得更美好,這話說起來好像有點假大空,但卻是我在與我們這個小團體中的小伙伴們的交往中,在撰寫《破壁書》的過程中真切體驗到的重要的事。因為每一個網(wǎng)絡亞文化圈都是一方小天地,每一方天地里都自有一番山河日月、壯麗江山。
衷心希望《破壁書》可以成為一道門,或者一張地圖,帶著我們穿越垂花掩映的小巷,或者岔路蜿蜒的地下城,瞥見那一個個精心搭筑的小世界中的各異風景。
因為,創(chuàng)造了這一切的,是愛。
2017 年4 月18 日